轆轤井

安武林

“去絞一桶水吧！”

爺爺飽經滄桑的、混濁的、略帶沙啞的聲音響起來，我總是一躍而起，興奮地拎起水桶，向轆轤井走去。

我始終不明白，故鄉方言中那種不可思議的神秘的力量，是如何存在的。猶如野生的植物一樣，它茂盛地生長著。我們使用“絞水”二字，而不使用吊水、搖水、打水這樣更容易被理解的字眼。鄉音真像一張通行證，它可以直接把你帶入熟悉的親切的環境之中。

我興奮，原因有兩個，一個是爺爺年事已高，不再阻止我去井邊，而我也可以在這個家庭中盡一份自己的責任和力量。另一個是，轆轤井在我的眼里是神秘的，猶如那些大人講的有鼻子有眼的鬼神故事一樣，我驚我怕但我又渴望去聆聽。畢竟，童年的時期，渴望探究許多秘密的欲望是十分強烈的。

轆轤井打我記事起就一直在窯洞的南面。出門向東一拐，就是草廈。草廈的南面，是我們和鄰居家的界墻，一尺多厚，用土砌成的。在界墻的東面和北面各砌一堵墻，圍成房子的形狀。在北面開著一扇窗戶和一個門。西面是空的，正對窯洞南面的窗戶。東面的墻外是豬圈，其中靠近草廈的墻角上，長著一棵高大粗壯的疤疤樹，比土圍子的城墻還要高出許多。我們家的窯洞就是建在土圍子城墻的里面。據說，日本人當年在城墻上面巡邏，也就是我家窯洞的上面。

草廈里面的墻，是用白灰粉刷過的。草廈是用來存放雜物的，也是夏天做飯和炸麻花的地方，因為這里通風的效果很好。轆轤井，就在草廈的西面，剛好被屋頂上的瓦遮住，雨和雪都無法落進井里，保持了井水的干凈。

轆轤井的井架是嵌在兩塊巨石中間的，石頭全被砌進泥土包裹起來了，從外面看不出它們的真實形狀。轆轤井的井軸一頭插在巨石中間，一頭連著圓圓的木頭轆轤，轆轤上面是纏繞著的繩子以及一個彎曲的搖把。在我的印象中，它像一個可怕的巨獸，平時沉默寡言，像是有無盡的心思；只有搖動它的時候，它才發出“咕嚕咕嚕吱呀吱呀”的叫聲。在沒有得到爺爺的允許之前，我只能遠遠地望著它，因為我還沒有能力制服它，或者說還沒有足夠的體力駕馭它，它是危險的。

我不僅對轆轤本身感興趣，更有誘惑力的是那眼井——井的深不可測更具有神秘感和恐懼感。陽光很好的時候，隱約可見井壁上濕漉漉的濕意和綠茸茸的青苔，如果不是井邊石頭阻斷它們和地面上土壤的聯系的話，我相信那青苔和濕意會蔓延上來。天陰的時候，井里面黑咕隆咚的，陰影重重，挺嚇人。這只是一種童年早期的感覺，其實，轆轤井只有十幾米深。從小，我對數字就沒什么感覺，很遲鈍，只是覺得轆轤上面纏了一圈又一圈的繩子很長。

大多時候，是爺爺絞水。尤其是寒冷的冬天，爺爺會在屋里準備一個大水缸，把水一桶一桶倒進水缸里。這給奶奶做飯提供了很大的便利。奶奶是小腳婦女，過去也養尊處優，聽說是閻錫山部下一個軍官或是一個大地主家的太太，不知道她丈夫是戰死了還是被鎮壓了，她帶著我母親嫁給了我爺爺。我爺爺原來是有一個太太的，得了肺結核早早去世了，所以我爺爺和奶奶都算是第二次婚姻。爺爺和奶奶對他們的過去守口如瓶，我對他們的過去幾乎是一無所知。但我奶奶的皮膚、容貌、標準的三寸金蓮、愛干凈愛整潔的習慣，說明她年輕的時候的確長得很漂亮，也不是普通家庭的環境長大的。一個人的氣質是無法掩蓋的，無論他淪落到何等悲慘的境地。但奶奶的含辛茹苦、勤勞忙碌，使人很容易忘記她的過去，與其說是生活改變了她，不如說是她賢良的品德使然。有了水缸里的水，奶奶足不出戶就可以洗菜做飯了。如果讓奶奶去絞水，那真的是一種罪過。

壯實的爺爺，是我童年崇拜的對象。他的拳頭像碗一樣大，胳膊像碗一樣粗。滿滿當當的一桶水，在他的手里，就像提了一塊豆腐一樣輕松自如。每一次絞水，井口邊滴水不灑。最令我羨慕的是，他用一只手轉動轆轤把，輕輕松松就把水打了上來。在放空桶的時候，他的一只手摁在飛速轉動的轆轤上，像控制汽車上的剎車一樣，估摸著空桶快到井里了，他的手稍一用力，轆轤就停止了轉動，然后輕輕轉一兩圈搖把，把空桶放進水里。那個時候，轆轤發出的聲音很好聽，像是青蛙在歡快地唱歌一樣：呱呱呱呱。

我第一次絞水的時候很緊張。我的胳膊還不夠長，轆轤井的搖把劃出的圓弧，差不多要讓我的手臂舉到頭頂才行。一桶水，分量可不輕。把水桶垂直搖上地面以后，要一只手扶著搖把，另一只手快速抓住水桶上的鐵絲，用力往懷里帶，然后再輕輕放在地上，解開掛鉤，那一刻，一桶水的重量全落在一只手上。第一次絞水，因為慌張，讓水桶搖晃了幾下，桶里的水灑了出來。夏天還好，不多久灑出來的水很快就會蒸發，冬天比較麻煩，灑出來的水會結冰。而在井邊結冰的水，都是我灑出來的。爺爺只是柔聲細語地囑咐我：“穩當一點。”他很心疼和體諒體弱多病的我，幾乎很少大聲責備。我童年中曾有過遭到驚嚇的經歷，不知道因為什么，為此，奶奶還特別為我招過魂。好像在我們那里，小孩子很容易丟掉魂魄，尤其是遭到大驚嚇后。說來有趣，奶奶拿著一個空碗，上面蒙著一層干凈的麻紙，站在院子中間，大聲喊：“武林，回來了沒有？”然后在麻紙上滴一滴水。我必須回答：“回來啦！”這樣，我的魂就被招回來了。

轆轤井里的水，是泉水，清澈，甜美，好像深山里的泉水一樣。我覺得很奇怪，感覺它源源不斷，從不枯竭。爺爺喜歡喝冷水，尤其是剛剛打上來的水。無論是冬天還是夏天，他舀上一碗水，咕嘟咕嘟幾大口就把一碗水喝干凈了。我小時候也喜歡喝冷水，這個不好的習慣肯定是受爺爺影響所致。如果有人要和爺爺說喝冷水衛生習慣不好，估計爺爺眼睛朝天，都懶得搭理他。老百姓認準的真理，和知識無關，和科學無關，猶如方言里所包含的內涵一樣。

有一次，我剛剛絞上一桶水，正準備用一只手往懷里帶，突然聽到爺爺在我身后說話：“別放別放！”我趕緊用兩只手固定住搖把，讓水桶懸在空中，然后轉身看爺爺要做什么。只見他拿著一只空碗，從水桶里舀了一碗水之后說：“好了，放下吧！”爺爺咕嘟咕嘟一口氣把一碗水全灌進肚子里了，愜意地用手抹了抹嘴角。我不解其意，問爺爺，爺爺說：“這叫不挨根的水！”好家伙，這個太講究了，不染一絲塵埃。如果用我們的傳統文化去詮釋，爺爺這一異乎尋常的舉動包含的意義就多了去了。爺爺是個手藝人，走南闖北，見多識廣，真不知道他的許多帶有常識和經驗性的習慣從何處而來。比如說，爺爺喜歡用剛絞上來的冷水沖泡雞蛋，用筷子攪成蛋花，一口氣就沖服了下去。他說，這個敗火。我始終沒有接受這個習慣，也沒有去求證。