總有往事回不去

徐玲

一

站在窗口可以清楚地看到她。

她緊握掃把，彎腰弓背，仔細清掃花壇邊沿的細碎雜物，風吹起她校服的裙擺，也吹亂她的頭發。

“你欠她一個道歉。”朱亦凡撞一下我的胳膊。

“要你管。”我轉過臉瞪他一眼。

他朝我聳聳肩膀，把Miss郁剛剛發下的練習卷遞給我。

“語法出錯也就算了，連單詞都錯了這么多，我看啊，你的心早就飛到了外太空。”

“準確地說，是到了火星上。”我補充道。

“馬斯克的火星移民計劃是個騙局！”他推了推眼鏡架，一臉好奇地問我，“你還對火星執迷不悟？”

“我的火星在這兒。”我把手放在胸口。

他扶著眼鏡架盯著我的胸膛，仿佛看到了那顆火星。

我抓起書包離開教室。

“金小谷，今天你值日！排課桌椅！”朱亦凡追上來。

“讓張小寧做！以后別把我排在星期五！”我頭也不回地喊。

顧不了那么多了，我得趁早趕渡船回島。

那是奶奶的小島，是我童年的小島。

奶奶多么喜歡她的小島啊，守著江灘邊的兩間舊樓和三分菜地，永遠一副心滿意足的樣子。

前幾年我們家買大房子的時候，爸爸專門為她布置了一個房間，床、衣柜、電視機、空調一應俱全，奶奶卻一天都沒來住過。

奶奶說，城里呼吸不到江邊的新鮮空氣，城里看不到江水潮起潮落。

和往常一樣，沖到碼頭在小吃店門口買了兩只蘿卜絲餅和兩塊梅花糕，用紙袋裝著，沖向渡船。

渡船發出一聲長鳴，離開碼頭。

星期五下午的渡船總是這么擁擠，各種各樣的車、各式各樣的人幾乎要把整條船擠爆。

我在廁所附近找了個空隙蹲下來，摸出手機給爸爸發信息：大金，零花錢沒了。發完把耳機插上，一邊聽歌一邊看小說。

船靠岸了，我隨著人流登上小島，在江邊撿了一葉蘆葦，熟練地卷成一只哨子，漫無目的地吹著，去往奶奶的小樓。

大金的信息來了：你給我回來！

這個時候，他應該已經到家了，忘了一天的疲憊，一頭扎進廚房精心準備三菜一湯。

他變了，不再像以前那么在乎我，和我說話的時候，要么大呼小叫，要么一副討好的樣子，完全不像一個正常的父親。

肚子咕咕叫，我拿出蘿卜絲餅啃起來，腦海里又浮現出張小寧的模樣。

就在今天中午，羅老師走進教室突擊檢查手機，說是接到舉報，班上有同學帶手機。

這種檢查不是第一次了，上次我就被逮了個正著，結果挨了上上下下好幾頓批評，還寫了檢查，這次可不能再撞到槍口上了。

藏哪兒才安全呢？

慌亂之際，見張小寧抱一疊作業本從后面走出來，我心里一下子有了主意。

她把那疊作業本放到講臺上，轉身走下來……我假裝撿完東西抬起頭不小心撞了她一下，神不知鬼不覺地將手機塞進她的衣服口袋。

就這樣，我躲過了一場劫難。

她也沒事，因為她不是羅老師檢查的重點對象。

危險解除后，我扭頭朝她眨巴眼睛，她的臉紅成了一只番茄。

我抓了本大大的練習冊走過去找她，示意她把手機掏出來塞進練習冊，她卻坐在那兒一點反應都沒有。

“拿來啊。”我敲敲她的課桌。

她抬起大眼睛看了看我，在草稿紙上寫了幾個字拿起來恨不得塞到我眼睛里：以后不要帶手機了。

“要你管。”我小聲咕噥著，伸手從她口袋里抓出手機，裝進褲兜。

沒想到這一切都被朱亦凡看到了。

他要我向張小寧道歉。

該向她道歉嗎？該。說一百句“對不起”都該，可我不愿意。

我就喜歡看張小寧生氣又無可奈何的樣子。

二

星期一心急火燎地趕到校門口，張小寧站在那兒看我。

“等我嗎？”我喘著粗氣摸摸肚皮，“餓壞了，去給我買個面包吧。”

她取下書包，從里面拿出一個紙盒子，遞給我。

“豆沙餡兒的。吃完趕緊進教室。”她看都沒看我，轉身走進校門。

我咬下一大口面包，發現是喜歡的火腿餡兒。

竟然知道給我驚喜。

整個一天朱亦凡都纏著我問：“放學后去不去Miss郁辦公室補習啊？”

我被他煩得不行，拿出數學練習冊一頁一頁翻給他看：“瞧見沒？每一頁都是全對。正所謂術業有專攻，一個人在某一方面厲害就行了，我數學這么好還不夠嗎？你怎么能指望我什么都出類拔萃呢？你不能勉強一個畫家去補習花樣游泳吧？你也不能勉強一個醫生去補習電吉他，不能勉強一個軟件工程師去補習芭蕾舞，不能勉強一個廚師去補習汽車修理……”

朱亦凡扶著眼鏡架，小眼睛一眨不眨地看著我，似乎被我的口才征服了。

“不用這么崇拜我，你又不是第一天認識我。”我拍拍他的肩膀。

他嘴巴動來動去，好一會兒才說：“金小谷，我今天才知道……你的臉皮這么厚。”他說“這么”的時候，大拇指和食指在空中比畫出很厚很厚的樣子，有一堵墻那么厚。

“別激將我，反正我是不會往Miss郁挖的坑里面跳的。”我告訴他。

“兄弟，Miss郁沒給你挖坑，她是給了你一條繩子幫助你從坑里面爬上來呢！”

這回輪到我怔怔地看著他了：“朱亦凡，你怎么這么愛管閑事呢？這條繩子送給你了，你可以順著它爬到天上去！”

“我可沒掉坑里頭。”他小聲嘀咕，“人家是為你好，你卻不領情……”

我搖搖頭不再理他。

下午體育活動課，男生都在練習三步上籃，就缺一個胖子。

“李奎呢？”體育委員到處找他。

“被語文老師抓去了！”有同學大聲說。

朱亦凡神秘兮兮地對我說：“這回胖子慘了，不訓他一節課，老師不會放他走的。”

“這有什么稀奇？”我不以為然，“胖子挨批評那是家常便飯。”

“這回跟你有關。”

“什么意思？”

朱亦凡把我拉到球場外，小聲告訴我：“還記得開學第一天，張小寧走進教室的那一刻嗎？她一出現，你立刻戲精上身，對她各種奚落，把大家都看傻了。”

“那……又怎么樣？”我抓抓頭發，不明白朱亦凡想說什么。

“那件事后來大家都閉口不談，可是，這次老師布置作文，題目是《一件難忘的事》，胖子實在沒什么好寫，把那件事翻出來寫了……聽說胖子還把這篇作文放到了自己微博上，好多人看到了……”

“干得漂亮。”我發自內心地為胖子叫好。

“還漂亮？”朱亦凡直愣愣地看著我，“一個女生初來乍到，被你當眾欺負成那樣已經很慘了，現在這事兒被人寫出來發到網上廣而告之，你讓她怎么接受？是你惹的事，你還得意？你的心是不是肉長的？”

我一時語塞。

我能告訴他嗎？我心里住著的那顆火星正烈焰熊熊，正因為我的心是肉長的，所以才會灼得疼痛難忍，才會控制不住自己的情緒和行為……

開學第一天，張小寧走進初二（8）班的時候，所有的眼睛都被擦亮了。

她跟班上所有的女生都不一樣，全校也找不出第二個。

班主任介紹她，說她英語特別棒，在區里的中學生口語大賽上獲過獎。她微笑著跟大家打招呼，教室里爆發出起哄似的掌聲，大家七嘴八舌喊她的名字，眼睛一刻也離不開她。

我看不下去了，站起來大聲問：“英語好有什么了不起？你數學怎么樣？初一期末考試數學考了多少分？”

周圍一下子安靜下來。

張小寧站在那兒，臉紅成了豬肝色，兩只手不停地攪動襯衫的下擺。

“還有，開學第一天怎么不穿校服？你穿成這樣，等會兒怎么去參加升旗儀式？我們班會被扣分的！”我越說越激動。

她低下頭，肩膀一動一動，像是哭了。

要不是班主任叫我閉嘴，我還會繼續說下去。

就這樣，我讓張小寧第一天走進新學校就沒能抬起頭來。

那天中午班主任找我談了很長時間的話，最后因為我態度好，班主任才沒把這事兒告訴大金。

告訴大金我也不怕。

現在，事情過去一個多月了，沒想到胖子把它寫了出來。

我激動不已，放學后第一件事情就是掏出手機翻到胖子的微博，轉發他的那篇大作，轉發的同時，還特意@張小寧。

想到她看到這條微博時一副生無可戀的樣子，我心里的疼痛感減輕了不少。

三

一連幾天，張小寧跟沒事人似的，臉上一點兒生氣的跡象都沒有。

班上更是風平浪靜，誰也不去提《一件難忘的事》，胖子李奎悄悄把那條微博刪了，還私下找了張小寧道歉。

一切都令我很失望。

晚上回到家，把自己關在房里，不想吃也不想喝。

柏阿姨在外面敲門。

“小谷，有你喜歡的魚排，配了番茄汁，吃點兒吧。”

我只當沒聽見。

“要不，給你下碗面條吧？”

我嘆了口氣。

“金小谷，你是聾了還是啞了？開門！”這回是金大山的大嗓門。伴隨著他那“砰砰砰”的敲門聲，我心里的火越燒越旺。

“你才聾了啞了呢！我的零花錢斷了好幾天，你不知道嗎？”我對著門大聲吼。

“你答應星期五不再往島上跑，我再考慮是不是給你零花錢！”

我把頭埋到臂彎里，眼窩一陣陣發熱。

我沒有見過媽媽，是奶奶用奶粉和米湯把我喂大的。那時候我和她一起生活在小島，她教我認字，教我唱兒歌，教我用葦葉做哨子……有時候她會帶我去江灘打粽葉、捉蟛蜞，有時候我們會去小水溝捉小魚、挖茨菰。

在我眼里，奶奶是無所不能的。她以自己的勤勞撐起我們的小家，也撐起我的整個童年。

我以為我會一直一直跟她在一起，和她一起守著江灘邊的小樓和菜地，過風輕云淡的日子，沒想到小學五年級那年，金大山從深圳打工回來，在江對岸的高樓里買了一套房子，還幫我辦了轉學手續……

我離開的那一天，奶奶拎著大包小包把我送到碼頭。

“奶奶，您跟我一塊兒過江吧，我們一起住高樓。”

“奶奶在島上住慣了，不想挪窩。”

“那您要經常過來看我，爸爸給您留了房間。”

“你有空也可以回來看奶奶，你的房間奶奶也會一直給你留著。”

……

船緩緩離岸，奶奶站在水邊，抬起右手朝我揮動。

那一刻我才發現，她長得那么瘦、那么小，弱不禁風的樣子。我卻固執地以為她無比強大，會永遠陪伴我。

“小谷，我做了你最愛吃的三明治，開門拿一下吧。”柏阿姨的聲音。

我收回思緒，摸摸臉，濕了。

打開門把三明治拿過來，擱在書桌上，一個主意冒出來……

早上走進教室，習慣性地往張小寧的座位瞥了瞥，發現那兒是空的。

正納悶呢，見彩彩扶著張小寧從外面走進來。

張小寧耷拉著腦袋，臉色刷白，看起來很不舒服。

晨讀課結束，我走過去打聽情況：“嘿，是不是吃了不該吃的東西？”

她猛地咳嗽幾聲，抬起眼睛看看我，又趴下去不動了。

“不該你吃的東西，你干嗎吃呢？”我繼續刺激她。

她仍然沒有說話。

“這都怪她那個哥哥。”彩彩說，“她的那個哥哥，居然在三明治里抹了一大坨芥末。小寧從來不吃芥末，更別說那么一大坨了……這下慘了，咳得嗓子都快啞了。”

我低頭偷笑。

“她那個哥哥經常捉弄她，真是變態。”彩彩繪聲繪色地描述，“開學前夜把她的新校服藏起來，她怎么也找不到；在她鞋子里塞玩具小老鼠，嚇得她得了穿鞋恐懼癥；看到她洗頭就把吹風機藏起來，弄得她著涼感冒……”

“彩彩，別說了。”張小寧抬起臉看了眼彩彩，“早知道就什么都不告訴你了。”

“不告訴我還能告訴誰？你不愿意跟你媽媽說，怕她難過，又怕你爸爸知道了會責怪你哥哥……”彩彩完全是一副打抱不平的樣子，“我今天就跟你回家，我倒要見識見識，你那個變態的哥哥究竟長什么樣……”

張小寧轉過臉看看我，又猛地咳起來，整個身體顫抖得厲害，仿佛隨時會散架。

我扭頭瞥了眼自己桌肚里的水壺。

回到座位，把水壺握在手上，猶豫了一下，沒有給她送過去。

沒錯，我就是那個變態的哥哥。幾個月前，張小寧跟著柏阿姨搬進我們家，爸爸為奶奶布置的房間就這樣被張小寧霸占了。

四

“不能再拖了，今天一定要去我辦公室補習。”放學后，Miss郁在教室外面截住我。

她張開的雙臂讓我想起奶奶的擁抱。

在小島上幼兒園的時候，每天放學都是奶奶來接我，而別的小朋友都是媽媽或者爸爸來接。他們的爸爸或者媽媽會遠遠地張開懷抱，奶奶不會。奶奶只會站在一邊朝我招手，有時候腳邊放著粗笨的農具或者破舊的籃子，一看就是剛從什么地方干完活過來。

有一次我把別人的爸爸媽媽張開的懷抱指給奶奶看，對奶奶說：“我也想要那樣的抱抱。”奶奶懂了。從那以后，奶奶每次來接我，也會笨拙地張開懷抱。

此刻，Miss郁張開雙臂站在我面前，有那么一瞬間，我幾乎要撲到她懷里去。

“跟我走。”她把手臂放下，撩了撩耳際的長發。

我抓抓頭發，心里冒出一萬個逃走的理由。

“走吧。”

“不，我今天不能晚回家。”我隨口瞎編，“我爸爸讓我早點回去。”

“是嗎？”Miss郁掏出手機，點開微信，在我面前晃了一下，“你爸爸剛才還跟我說，希望我能想辦法把你留下來，幫你補補。”頓了頓，補充道，“這跟我的想法不謀而合。”

金大山什么時候關心起我的學習了？還請求Miss郁幫我補習英語！

我愣在那兒，思維陷入停滯狀態。

“走吧，金小谷。”Miss郁甩了甩腦袋，示意我跟上。

我站在那兒不動。

“Miss郁，我來幫他補習吧。”一個聲音躥出來。

是張小寧。

Miss郁轉過臉看著張小寧，笑了：“你們這對兄妹呀，真是少見。一個是英語尖子，一個是數學天才，如果你們能互相取長補短，那就太好了。”

她說完拍拍我的肩膀，給了我一個意味深長的微笑。

看她的背影消失在走廊拐角處，我吁了口氣，馱著書包徑直往校門口跑。

“晚飯后就開始，你看可以嗎？我幫你補英語，然后你幫我補數學。”張小寧追上來。

“晚飯后我得寫作業。”

“那就寫完作業開始，九點鐘可以嗎？”

“開玩笑，那么多作業，九點寫得完？”

“十點？”

“還讓不讓人睡覺了？”我突然收住腳步轉過身，眼睛瞪到她臉上。

她后退兩步，噘起嘴一臉無辜地看著我。

我朝她做了個鬼臉，拔腿就跑，不一會兒就把她甩開了。

回到家，看到廚房里大金的身影，胸膛的火愈加旺起來，真想走過去沖他發一通脾氣，但我忍住了。

他厚著臉皮請老師為我補習，是希望我進步，說明他還是關心我愛我的，是我自己選擇忽略他的關心，強迫自己拒絕感受他的愛。

廚房里飄出糖醋排骨的味道，是我最喜歡的味道，也是奶奶的味道。為了留住這樣的味道，大金反復練習了很多次。

忽然有點兒想哭。

把自己關進房間，把英語單詞找出來背。手機響了，是微信轉賬提醒。緊跟著是一條語音：零花錢轉給你了，下次可不能無緣無故再住到島上去了。

瞧，他讓步了。

我的眼淚一下子涌出眼眶。

轉眼又到了星期五。

放學后我照例麻利地收拾好書包沖出教室，朱亦凡在后面喊：“去哪兒啊？不能從容點嗎？你的值日幫你調到星期一了！還跟逃難似的干嗎？”

我停下腳步，忽然發現這家伙雖然有點煩人，卻是很可愛的。

“打會兒球吧。”他攬住我的肩膀。

“嗯。”我也很想酣暢淋漓地出出汗。

這個世界還是有很多值得去做的事情，不是嗎？

打完球，匆匆奔到碼頭，買了蘿卜絲餅和海棠糕，上了渡船。

找了個角落蹲下來，猶豫著要不要把英語書找出來讀，卻還是拿出了手機，一邊聽歌一邊看小說。

上了岸一邊咬著蘿卜絲餅一邊慢吞吞往前走，手機傳來微信提示音。

有條新消息：往碼頭西邊的江灘走。

我一驚，四下里看了看，轉身往江灘走。

她背著書包站在一叢高大的蘆葦邊，風吹起她雪白的裙擺，也吹亂她的頭發。夕陽收走江面上最后一絲余光，她站在一片陰影里，像極了童話里的白色精靈。

我慢慢走過去。耳邊傳來哨子聲，斷斷續續，聽起來是個新手……我加快腳步。哨聲停了，她向我攤開手掌，上面是一只葦葉卷成的哨子。

“你也會做葦葉哨？”我感到難以置信。

她轉過身去，面對著夜幕下的江水，好似不經意，卻是那么認真地說：“是爸爸告訴我的。他說，奶奶在的時候，只要吹一下哨，你就知道回家。現在，奶奶不在了，但是家還在，爸爸在家里等著你呢。”

她抬起手臂，指向茫茫江水的對面。

“其實，你心里想什么，我大概能懂。”她的聲音柔柔的，幾乎覆蓋不了風吹葦葉的沙沙聲，“我也會經常想起以前的生活，想起許多往事、許多人。我們都不可能回到過去，回不去就別回去了，把那些快樂或者疼痛統統收藏在心底，燃成一堆勇敢的火，一路前行，不是更好嗎？”

我不禁摸了摸胸口。原來我心里燃燒的火焰，還可以有這么溫暖的解釋。

順著她手指的方向望去，城市籠罩在一片燈火中，我從未發覺，它看上去很親切、很美好。