一百只兔子

何曉寧

1

“總感覺哪里不對勁……”我一邊在小公園散心，一邊嘀咕，“好像有誰在跟蹤我。”

背后的灌木叢，發出一陣窸窸窣窣的聲響。我一回頭，聲音就沒了。我突然加快腳步，閃進旁邊的小樹林，躲到一棵大樹后。緊接著，一陣“刺啦——刺啦——”聲，腳踩著滿地的落葉追過來，可能發現我不見了，急得直跺腳。原來是一只渾身濕淋淋的兔子，就像剛剛從河里爬出來的一樣。它看起來有點面熟，我好像在哪里見過它。

“是你在跟蹤我？”我猛地從大樹后面跳出來，把它抓了個正著，“說，你有什么目的！”

“我……我……”它慌慌張張地看著我，過了好半天，才說出一句完整的話，“我，我可以吃掉你頭上的蘑菇嗎？”它小心翼翼地問。

“什么？”我一臉驚訝，不自覺地伸手摸了摸自己的腦袋，什么也沒摸到，“太不像話了！蘑菇怎么會長在頭上？”我氣勢洶洶地看著它，一種被耍的感覺讓我很生氣。

“過幾天它就會長出來……”兔子嚇得往后退了幾步，耳朵尖緊張地抖來抖去。

“我的頭上永遠不可能長蘑菇！你要想吃蘑菇的話，就自己去森林里采！”我彎下腰，用兇巴巴的眼睛盯著它。它眼圈紅紅的，好像馬上要哭了。

“你再胡說八道，我就把你吃掉！”我瞪了它一眼，轉過身，繼續往前走。我不知道自己要去哪里，只是漫無目的地走啊走，好像只有這樣才可以擺脫那個令人窒息的城堡。

“刺啦……刺啦……”奇怪的聲音一直在我身后響著。還是那只煩人的兔子。我回過頭，看見它一邊踢著腳邊的樹葉，一邊遠遠地跟著我。

“你到底想怎樣？”我停下來，沖它喊叫，“就不能讓我一個人安安靜靜待著嗎？！我討厭被人跟著！一只兔子也不行！”

“可是你的頭上真的會長蘑菇，如果我不把它吃掉，蘑菇就會越長越大，你就會變成一棵樹，就像它們一樣……”它噘著嘴，指了指周圍的樹林，固執地要把話說完，“只有我們云朵兔才能吃掉那種嗡嗡響的蘑菇……”

“變成樹也不關你的事！”我突然憤怒地吼叫起來，“我樂意變成樹！我就想當一棵樹！”壓抑在心底的怨氣一下子發泄出來。可是很快我就后悔了。我不應該把自己的氣撒在一只無辜的兔子身上。

它為難地站在我面前，一雙明亮的眼睛看著我，好像很理解我的心情。或許它是想安慰我，又找不到合適的話。

“我憑什么相信你？為什么別人的頭上不長蘑菇？”我努力讓自己冷靜下來，打破尷尬的局面。

“只有心里一直下雨的人，頭上才會長出黑色的蘑菇。那種蘑菇又大又沉，像石頭一樣，而且很臭很臭，還會發出嗡嗡的吵鬧聲，讓你吃不下飯，睡不著覺，只能抱著頭躺在床上，什么事情也做不了，慢慢地你就會變成一棵樹……頭上長蘑菇的人好多好多，可是他們都戴著帽子，所以你才看不到……”

云朵兔喋喋不休地說著，它那雙紅色的眼睛像太陽一樣照著我，讓我渾身發燙。我無法再懷疑它說的話。那種一直壓抑在我心底的怨恨、孤獨，那些沉重的東西，終于可以找到準確的描述：那是一種心里一直在下雨的感覺，陰暗，潮濕，發霉，不見陽光。

我想開口對它說點什么，可是已經哽咽了。

2

“它叫什么名字？”小雨迫不及待地撕開禮品盒，抱出那只胖乎乎的兔子，滿臉驚喜地靠在我身上。這是我送給她的第三十二只兔子。她已經擁有了森林兔、星星兔、蘿卜兔、月亮兔、草莓兔……她非常非常喜歡兔子。

“等我擁有一百只兔子，就給它們建一座兔子城堡！”小雨開心地說。

每年她生日，我都會送她一只和以前不一樣的兔子。她會給每一只兔子起名字，然后把它們一只只抱出來，整整齊齊地擺在沙發上、桌子上。后來不管是不是她生日，每當我看到不同的兔子，就會買給她。我希望在她八歲之前，就能擁有自己的一百只兔子。

“給它起個名字吧！”我拍了拍兔子的腦袋，對小雨說。

“它長得像一團云，叫云朵兔！”小雨摸了摸兔子的眼睛，把臉貼在云朵兔身上。

“哥哥，云朵兔是從哪里來的？”每次小雨得到兔子，都要問它的來歷。于是我不得不再根據她給兔子起的名字，講一個關于兔子的故事——這是送給她禮物的一部分。

“它是從天上掉下來的……”我一邊想，一邊故作神秘地說，“剛剛是不是下過一場雨？它在雨中玩得太開心，渾身都濕透了，變得沉甸甸，飛不動了，于是就掉下來，正好砸到我……”

小雨咯咯咯地笑起來：“它住在天上嗎？”

“當然，云朵兔就和云朵一樣，整天在天上飛，誰也分不清它到底是云朵還是兔子，除非它忍不住露出那雙紅眼睛從天上偷偷看你……”

“它吃什么？”

“蘑菇，兔子都喜歡吃蘑菇。”

“天上也有蘑菇嗎？”

“當然，只要下雨，那些云朵上就會長蘑菇……”

“和地上的蘑菇一樣嗎？”

“不一樣，云朵上的蘑菇很特別，它們會嗡嗡地唱歌。云朵兔吃了它們，才能一直在天上飛啊飛，永遠也沒有煩惱……”

聽完云朵兔的故事，小雨滿足地跑開，去找她的兔子們做游戲。她把兔子放在“城堡”不同的地方，任命它們為士兵、大臣、王子和公主。云朵兔被她擺在那張裝飾成王座的椅子上，變成了“兔子城堡”的國王。

這是小雨做完手術后，第一次回家。她在醫院整整住了十三個月。醫生說過，只要手術成功，小雨很快就會康復，可以和別的孩子一樣去上學。

收到小雨回家的消息，我興奮地跑出學校，蹬著自行車，跑遍了整座城市，才買到這只特別的兔子。當我抱著禮物，打開家門時，驚訝地喊叫出來：“我沒走錯地方吧？”

家里被裝飾成城堡的模樣，一定是爸爸媽媽為了迎接小雨回家，提前準備的，我真后悔沒有早點回家，和他們一起布置這座城堡。

媽媽在廚房里做大餐。爸爸像個國王一樣，領著他的小公主，在屋子里走來走去，巡視著“城堡”的每一個角落。爸爸的頭上牢牢地扣著一頂高高的帽子，顯得怪模怪樣的。媽媽也戴著同樣的帽子。“真是奇怪……”我心里嘀咕著，并沒有在意。

小雨看到我回家，飛快地沖過來，拉住我的手：“哥哥，我們住進城堡啦！”

“猜猜這是什么？”我把手里的禮物高高地舉在頭頂，神秘兮兮地看著她。

“我的兔子！”她開心地蹦蹦跳跳，想要夠到禮物，“給我看看！給我看看！”

自從小雨住院后，我們一家就再也沒有像現在這樣，圍在溫馨的餐桌旁，一起吃晚餐了。媽媽坐在小雨旁邊，小心翼翼地照顧她。我和爸爸一個扮演大兔子，一個扮演小兔子，討論著即將到來的“兔子國”旅行計劃——去一個美麗的海島。小雨被我們夸張的表演逗得笑個不停，差點噎住。爸爸頭頂的帽子也差點掉下來，嚇得他趕緊捂住腦袋，停止了蹦跳，就好像帽子里藏著什么見不得人的秘密一樣。

可是第二天，小雨就發高燒了。她被送去了醫院。

我憤怒地看著爸爸媽媽，恨他們欺騙了我。他們早就知道小雨要離開。那個為小雨裝飾而成的城堡，那個家，此刻像一個暗無天日的牢籠一樣，壓得我喘不過氣來。

“一百只兔子……一百只兔子還沒到……”我難過地大哭著，聲音嘶啞得再也說不出一個字。

3

“這個世界上有很多云朵兔嗎？”我問它。

我們坐在公園的長椅上，看著那些來來往往、有說有笑的人，就好像他們永遠也不擔心頭上會長蘑菇一樣。

“很多很多，但每個人的云朵兔都是獨一無二的！只有心里一直下雨的人，才能看到它。可是很多人不愿意相信，雖然蘑菇很重很重，壓得他們抬不起頭，可是他們又害怕蘑菇被吃掉……”它一邊說著，一邊爬到長椅的靠背上，踮起腳尖，伸開雙臂，好像要準備起飛，緊接著，就在我面前栽了一個跟頭。

“一點兒也飛不起來……”它有點沮喪地咕噥著，“對一只云朵兔來說，地上太危險了，就連一只螞蟻，都可以把我們吃掉，如果沒有人保護的話……”最后一句話它好像是故意說給我聽的。

“我不會讓螞蟻吃掉你，你可以待在我口袋里，坐在肩膀上也行，反正除了我，沒人會看到你……”我的話讓它一下子開心起來，它攀住我胸前的衣服，三兩下就爬到我的肩膀上坐下來。它的身體濕淋淋的，像一塊浸過冰水的海綿。

“這么說，你終于相信我了？”它伸長脖子，歪著腦袋，把臉湊到我面前，嬉皮笑臉地問。

“我的頭上真的會長蘑菇？”我不知道自己有沒有相信它，但是和它在一起，聽它說話，讓我覺得心里的雨小了一點。

“等你的心里發大水，再也承受不住那么多雨水的時候，它就會長出來。”它說，“不過，如果雨停得及時，或許它就不會長了，那時候我身體就會慢慢晾干，變得輕飄飄的，不用吃蘑菇，也能飛起來啦……”

風闖進公園，吹得樹林子刺啦刺啦響，像一陣陣低聲啜泣。

“它們曾經都是人嗎？”我望著那些輕輕搖擺的樹，每一片樹葉都想從那里飛走，好像要逃離。

“看看它們身上有沒有疤瘢就知道了。每一個疤瘢，都是一朵黑蘑菇留下的痕跡……”云朵兔站在我的肩膀上，望著身邊那棵老樹，“它有五個疤瘢。在他十二歲那年，他和爸爸媽媽分開了，那是他心里下的第一場大雨；二十三歲那年，他最愛的人離開了他，他的大雨下了整整兩年；三十六歲那年，他的孩子因為生他的氣離家出走，他的心里又開始下雨；四十八歲那年，他的孩子有了自己的家庭，他很孤單很孤單，細細的小雨在他心里下個不停；六十五歲那年，他的老伴去世了，從此他心里的雨就再也沒停過……他一生都很孤獨，不過他的云朵兔從未放棄過他，每一次他心里下雨，云朵兔都會出現，吃掉它的黑蘑菇，可是最后一次，他趕走了云朵兔，沒過幾天就變成了一棵很老很老的大樹……”

我們在樹林里走著，撫摸每一棵樹，傾聽有關樹的故事。那粗糙的紋路里，承載著他們生命中的悲歡離合，那一塊塊布滿淚痕的疤瘢，倒映著他們一次又一次從生活的苦難里爬出來的身影。然而，最終他們還是被打敗了。他們變成了一棵棵樹，一棵棵在大自然中繼續與風雨搏斗的樹。

“這個世界上的一切，都有要面對的東西，不管你變成了什么，哪怕是一棵樹，哪怕是一塊石頭……”云朵兔像一個深諳萬事萬物秘密的智者，蹲在我的肩膀上說。它那雙紅色的眼睛里，太陽逐漸升起。

“它們還會變回來嗎？”我問。

……

4

我終于鼓起勇氣，推開那扇大山一樣沉重的門。城堡依舊是原來的樣子，只是變得空空蕩蕩，就像被遺棄了上萬年。灰色的空氣冷得讓人打顫。

“回來了……”我自顧自地說著，站在那張擺滿兔子的沙發旁。

“爸爸……”我輕輕地喊著。

“媽媽……”

沒有回應。

他們的房門開著一道縫。四周安靜得可以聽見懸浮在空中的灰塵落地的聲音。

“你們……”我慌張地靠在門上，再也說不出話。房間里，站著兩棵歪倒的樹，仿佛還保留著他們悲傷過度的姿態，枯干的枝杈刺破了天花板，梢頭上掛著兩頂刺眼的黑帽子。

“他們很早以前就開始長蘑菇了……”云朵兔跳到一根樹杈上，微微閉著眼睛，好像在感受什么，“從他們戴上帽子的那一刻起，他們就藏起了自己的悲傷……”

我沒有再聽它說什么，只是搖搖晃晃地走向那兩棵樹，腳步沉重得仿佛要扎進地板里。

“自從小雨生病，他們就開始長蘑菇，那時候云朵兔總是跟著他們，很努力地吃蘑菇，可是怎么也吃不完，后來他們戴上帽子，再也沒摘下過……”云朵兔自顧自地說著，并不在乎我有沒有聽進去，“他們經歷的痛苦和悲傷無法想象，我沒有見過這樣的樹，看起來快要腐爛了……”

可我從來沒有關心過他們。我以為只有自己會難過，只有自己會痛苦。我甚至怨恨他們，怨恨自己，怨恨這一切。在我們“劍拔弩張”的那些日子，我故意和他們作對，故意疏遠他們、折磨他們……

他們小心翼翼地對待我，生怕說錯一句話就會讓我發狂。他們在小雨面前的笑臉，他們幽默的玩笑，他們偶爾的沉默，他們在我和小雨之間的自顧不暇、慌亂以及強裝的樂觀與鎮定……現在他們深藏于內心的痛苦、焦慮終于爆發了。他們變成了樹，遠離了這一切痛苦。

只剩下我一個人。大哭。天昏地暗。窗簾在風中啪啪作響，發泄著無名的憤怒。天徹底黑透，好像從來沒有明亮過。云朵兔蹲在樹上，紅紅的眼睛快要“熄滅”了。

有什么東西從腦袋里往外頂，耳朵灌滿了沉悶的聲響，隨著一陣劇烈的疼痛，黑蘑菇沖了出來，鐵塊似的重重壓在我的頭上。我無法想象爸爸媽媽在這巨大的重壓下，是怎么挺過來的。

我站在鏡子前，歪著脖子，盯著那個奇怪的自己。云朵兔趴在黑蘑菇上，一點一點地啃食，就像一只螞蟻在啃食一個星球，永遠也啃不完。

“在吃掉它之前，我是不會離開你的。”云朵兔說。它像在安慰我，又像在給自己打氣。黑蘑菇又硬又臭，它吃得很艱難，很艱難。

我躺在床上，閉上眼睛。希望自己變成一棵樹，和爸爸媽媽在一起。

“咔嚓，咔嚓……”屋子里只有云朵兔啃食蘑菇的聲音。

5

只有從一個深不見底的噩夢中醒來，才會感覺到真實的美好，可有時候真實比噩夢更加殘酷。

清晨的陽光被阻隔在窗外，積聚成一團刺眼的白光。頭上的重量好像減輕了一點。我伸手去摸，那朵蘑菇上留下一個米粒大的豁口。云朵兔不見了。我慌張地尋找它。它正趴在書架下呼呼大睡，在它身邊，堆滿了被翻得亂七八糟的書。那些都是小雨最喜歡的書，她看過很多很多遍，那上面還殘留著她的指印和氣息。

“就是這些了……”云朵兔從書堆里慢騰騰地爬起來，睡眼惺忪地指著腳邊的一摞書，“我翻了一晚上，挑出來這么多，差不多夠了……”

我奇怪地看著它。

“這些都是你們給小雨讀過的故事。”云朵兔說。

我點點頭。小雨住院之前，以及住院的那些日子，我和爸爸媽媽每天晚上都會輪流陪她讀書。不過自從我高中住校后，就很少陪她了。

“現在，你要把這些故事讀給他們聽。”云朵兔指了指變成兩棵樹的爸爸媽媽，“這樣或許能讓他們變回來。”

“他們能聽到我的聲音嗎？”我眼里閃出一絲希望。

“只要你用心，就像小時候他們給你讀故事那樣。”云朵兔頓了頓，繼續說，“你可以試著把他們當成小孩，他們還不能說話，不能走路，但他們有感覺……他們能感覺到陽光的溫暖、空氣的流動，你的聲音會像風一樣，吹進他們心底，不過就像我要一點一點才能啃光你頭上的蘑菇一樣，你也需要有強大的耐心和韌勁去對待他們……”

我愿意相信云朵兔的話。除此之外，我還能為他們做什么呢？

我坐在那兩棵蒼老的樹下，讀著那些我已經背得滾瓜爛熟的故事。云朵兔趴在我的頭上，繼續啃食蘑菇。整個世界，只剩下我們的聲音……

當我讀累了，就靠在他們身上，撫摸著他們粗糙的身體，耳朵貼上去，仿佛可以聽見那里隱隱傳來的一絲流動的聲音。

我打開窗子，風和陽光毫無保留地傾瀉在他們身上。我耐心地清理著樹干上的霉斑，讓房間時刻保持通風，防止枯死的樹干腐爛。我小心翼翼地守護著他們，一點一點地喚醒他們。

墻壁上的樹影晃動了一下。

“快看！”我激動地喊叫起來，這才發現云朵兔不見了。我站在鏡子前，頭上的蘑菇消失了，沉重的壓力一絲一絲地從我頭上被抽走，緩慢得讓人無法察覺。

不知不覺，兩個月已經過去。時間就是用這種方式改變一切的，它把自己分割成無數個微小的秒格，一絲一絲地雕刻，卻永遠不會讓你察覺到它的動作。它讓一切變好，或者變壞，然后你對著結果欣喜自足，或者抱頭悔恨。誰能抓住它呢？

我趴在窗戶上，望著遠處的街道，雨后的陽光把一切映照得閃閃發亮。一陣細細的摩擦聲從背后傳來，我回頭去看，不知道什么時候，墻上的樹影消失了。爸爸媽媽正坐在床邊，沉默不語。他們的脊背拱著，就像兩棵蜷曲的老樹，陽光把他們的輪廓涂抹得虛幻縹緲。

“不會再下雨了……”我對自己說，然后腳步慌亂地朝他們走過去。

我要抱抱他們，然后抓住他們。

6

我赤著腳，走進翻涌的浪潮中。爸爸坐在一塊礁石上，望著大海的盡頭。海風托起兩只白色的鳥，盤旋在天海交接的地方，仿佛在召喚什么。

“你一路都跟著我們嗎？”我朝天空大喊。那朵云飄得很低很低，好像要降落到海面上。云里露出兩只紅色的眼睛。

“不要往里面去了……”媽媽在沙灘上呼喊。我回過頭，她站起來，擔心地看著我。幾個抱著游泳圈的小孩從我身邊瘋跑過去，跌跌撞撞地沖進海水中。我一個趔趄，整個身體躺倒下去，浪花四濺。天空毫無保留地擴展在眼前。那紅色的眼睛離我更近了。

“你們終于來了。”它說，“這里的海風會把一切都帶走……”

在它身后，飄來了更多的云朵。碧空映襯著它們清晰而精致的輪廓。我一朵一朵地數著。它們變幻成一只只形態各異的兔子，仿佛是天空精心準備的，即將要送給誰的禮物。

所有人都抬起了頭，欣賞著這一幕。

“媽媽，有一百只兔子！”一個男孩指著天空喊，“它們就像真的一樣！”

“它們要去哪里？”男孩問。

此時，一百只兔子云朝著天空的盡頭飄去，越來越小，最終化為一片潔白，消失在遠處的光芒中。

“它們要去一座城堡。”我自言自語地說，“風會把它們送給那個住在城堡里的女孩。”