年味

劉家斌

你是一名光榮的中共黨員，爸爸希望你回到最初的起點，回到記憶深處，重新出發。

——題記

“掃除茅舍滌塵囂，一炷清香拜九霄。”淡淡清雅的香燭氣是古人不可或缺的一道年味，千古至今，成了歲月的凝香。霹靂啪啦的爆竹聲叫醒了塵封已久的春節，重新點燃了光明和希望。空氣中彌漫著爆竹碎末的煙塵氣味，夾雜著樸實而醇厚的泥土清香，伴著廚房中飄來的陣陣菜香。我聞到從孩子們嘴里散發出的香甜，那是糖果的味道。許許多多味道混雜在一起，組成了家鄉的年味，那是我對春節最初的記憶。

年幼時，我最愛春節，這是孩子們可以難得折騰一番的日子。我清楚地記得，在春節臨近時，我便在心中默默地數著日子，焦急地看著日歷本劃掉了一天又一天。終于到了除夕前夜，坐在爸爸的汽車后座，看著窗外的風景從高樓大廈變為寬敞的公路，從一望無際的平野到鄉間的羊腸小道。小道的盡頭是弓著背、笑出一臉皺紋的爺爺，和站在一旁急匆匆揮著手的奶奶。在響徹耳畔的“迎接聲”中下車后，我便一頭扎進了爺爺奶奶的懷抱和親人們的問候關懷中。

貼對聯、掛花燈、放鞭炮、看煙花，春節的習俗裹挾著喜悅，包圍著過年時的我。偶爾興致起來，喊上爺爺奶奶，拉上弟弟妹妹，沖進田間地頭，刨坑翻土尋找我們的“年貨寶藏”——蘿卜。說起蘿卜，我最愛的還是白蘿卜，從黝黑的土地中用力拽出，就著衣角擦擦浮土，脆生生的一口咬下去，便十分甘甜。倘若放入臘肉和香菇，摻上糯米粉制成蘿卜粄，那味道更令人回味無窮。小時候，爸爸說，那是家鄉的味道。坐在鄉間地頭，看到遍地的蘿卜葉，望著鄉民們勞作的背，不經地打一個飽嗝，卻不知，這樣寧靜美好的時刻仿佛永遠定格在了某一刻，在深夜未入睡時，如同電影般在腦海中一一放映。

夕陽西下，我抱著其余的蘿卜滿載而歸。初春的太陽已有些許溫暖，蘿卜香混著泥土氣，占據了我腦海中對過年記憶的一角。

過完年回去時，后備箱一定會被爺爺奶奶塞得滿滿當當，其中必有一大袋白蘿卜和我最愛的蘿卜粄。等我與爺爺奶奶告別后，總能聽到背后爺爺奶奶反復向爸爸叮囑蘿卜粄的做法的聲音，直到車開了，爺爺奶奶揮手的身影越來越小，幼時的記憶慢慢遠去，一轉眼，我卻長大了。我也許久沒有抽出身回到鄉間與爺爺奶奶一同過春節。慢慢的，年味在我腦海中好像沒有幼時那么濃厚了。

今天一早，我接到了爺爺神秘的電話，電話那頭蒼老的聲音充滿了激動與開心。“好孩子，我給你寄了快遞，待會兒記得去拿！”我來到驛站，抱回了爺爺給我寄的一箱沉重的包裹。百思不得其解之時，劃過紙箱上的膠帶，我看清了，是還帶著泥土的白蘿卜和一袋封好的蘿卜粄。我愣了一下，拿起一只蘿卜聞了聞，擦了擦，沒多想地輕咬了一口，淚水瞬間充盈了我的眼眶，看不清眼前爺爺在紙條上留下的字。用十幾塊錢一斤的快遞，寄來了幾塊錢一斤的蘿卜。從前，爺爺奶奶努力地塞滿我們的后備箱，直到下了車，幼時的記憶慢慢遠去，仍能看到被他們塞滿的冰箱。這一根根摻雜著泥土的蘿卜就是他們送給我最好的新年禮物吧！

當蘿卜的清香在我口中散開時，我驀然發現，年味其實并沒有淡。年味是一種味道，是一種記憶，更是一抹人情味，是新春之時親人對我們的記掛和關懷。歷添新歲月，春滿舊山河。夜幕已深，我站在窗前，看著窗外的霓虹燈，想起了家鄉的煙火，輕輕咬上一口蘿卜粄，淚水沖出了我的眼眶，在臉頰上消散。我重新打開紙條，隱隱約約看到上面寫著：回來過年吧！給你做好吃的。

透過窗戶，看到遠處一男孩收拾著行李箱，桌前的小吃散發著十分誘人的味道。我知道，這就是年味。