疫情下的隨機生活

上海那天真熱，熱到一半以上的人發朋友圈嘖嘖稱奇。除了農夫和飛行員，正常人只有在安全又無聊的時刻，才會對天氣如此敏感。已經11月中，太陽曬得人頭皮發麻，穿短袖也出汗，拿著外套都嫌燙手。蚊子也復活了'老人說秋天的蚊子嘴軟，不咬人，可它就在你耳邊聒噪不停。

大部分人老早就不戴口罩了，全套睡衣配拖鞋的大叔，傍晚踱步上街，收取曬了一天的棉絮;大爺大媽回到小公園里跳舞，個個目似桃花，期待一場接一場的黃昏戀;初中生午休時間在便利店成群結伙，霸占稀少的幾個座位打網游;沒有地方坐的出租車司機和中介小哥，只好買了熟食在門口蹲坐。要不是小孩人多勢眾，他們應該會仗著自己是成年人，轟走這些網癮少年。

直到一個周末晚上，新聞推送叮叮當當地砸向每個人的屏幕，浦東連續新增本土病例。口罩回來了，重新蒙住了大部分人的臉。除了零星的幾個膽大或者心大的沒戴，其中就有穿睡衣的大叔，當然可能并不是收被單的那位。

有人問，現在還能出差么？還能去北京嗎？

有人分享經驗，疫情最嚴重的時候，如果你必須去北京還是有辦法的。

比如一個朋友從上海到北京，上飛機要填表，填完自動被納入疾控的追蹤名單。那就坐高鐵，高鐵沒有人要求你必須填表，因為高鐵一路上會?？拷K、山東、河北、天津等地，沒有人知道你到底在哪個省下車，填哪個省的表？所以你到北京直接出站，也并沒有人抓住你讓你補手續。

后來，小區和酒店抓得緊了，還是有人鉆行政的縫隙。有朋友坐飛機回家，落地接到電話，社區讓第一時間去報到。朋友開著車到達社區，問工作人員，我是上海過來出差的，上海沒有本地病例，我第二天就走，可以不隔離么？工作人員頭也不抬地說，我的工作是只要你回家，我就隔離你。你也可以不回家，只要不回家，我就管不著。這個雞賊的朋友去住了一天酒店，第二天回家了。

后來，北京南城菜市場爆發疫情。那些需要往返京滬的、努力恢復經濟秩序的、給GDP做貢獻的人在上海受到優待。壓根就沒有隔離政策，北京面積太大了——中關村的人和東五環的人談戀愛，會遭到父母反對，沒事談什么異地戀呢？

只要你確實沒去過南城疫區，到達虹橋機場，你只會看到穿著防護服的人一個勁地說：“打開健康寶，快速通行不要停留。”這種信任讓人感到溫暖。

你以為上海在放任病毒？當你落地幾個小時之后，疾控中心的護士會給你打電話，再次確認你是不是沒去過疫區，也僅此而已。我記得那幾周，我都快背得出護士的電話號碼。每次接起電話，她會說，不好意思周先生，又是我。

畢竟刻意隱瞞行程，再造成病毒傳播是要坐牢的。

權力誘人變壞，疫情最嚴重的時刻，大家發現原本和善沒有存在感的保安變壞了，還有那些帶著紅袖章的大媽——副保安。他們站在小區門口，對著堆成山丘的快遞和取快遞的人，目露兇光，呼來喚去。那樣的得意，神似工地上護院的惡犬。你一旦掏出紅黃藍綠的通行證，他們立刻觸電一般，失去風采。可以理解，對他們來說，疫情是他們一生中的高光時刻。第一次，也多半是唯一一次觸摸了權力的快感，以病毒之名。

張文宏說：“當前，中國絕大部分地區沒有本土病例。但這不是我們停止與世界交流的理由。新常態的疫情防控就是要繼續維持一定程度國際間貨物與人員交流的今天，管控好輸入風險，特別是對于偶發病例的風險管控，是保障未來一年乃至兩年我們新常態生活的保障?！?/p>

這位功勛卓著的專業人士，在抗疫表彰中少有斬獲。他還勸大家，因為最近參加會議太多，他自我感覺專業水平有所下降，所以不要都去掛他本人的專家號。他的可愛之處也正是上?？蓯鄣娜础Ｋ毩ⅲ幌肷伲哪⑽牟娠w揚，他醫術精湛，他并不帶貨——知識分子底色維系著上海的安全和活力。

10月底因為品牌活動我去了一趟武漢，接我的司機師傅是個健談的人。當他聽說我是媒體的編輯，甚至油然而生了一種城市代言人的使命感。他告訴我疫情期間武漢人有多么絕望;火神山趕工的工人工資很高，高達每天3000塊;他是愛心車隊的司機，來回運送醫務人員;他認為病毒多半是軍運會的外國運動員帶進來的……雖然我認為武漢的病毒多半和后來各地菜市場爆發類似，都是由冷鏈傳播而來，但源頭成謎。

我們活動的地點在因疫情而聞名的武漢協和醫院對面，他開車拉著我經過的時候說：“解放大道三把刀，協和、同濟、161。”都是最好的醫院，一刀下來砍得人肉疼，荷包也疼。天光朦朧了，醫院門前行人絡繹，口罩也不是人人都戴著。武漢人恢復了他們的習慣，手里捧個東西，邊走邊吃。八爪月前那些絕望與生死時刻，遠離了被迫英雄的城市。

我住在漢口，老武漢最繁華的地方。這種地方總是交織的，交織著舊時光和新浪潮。余暉斜陽的顏色很祥和，我走到一個修鞋匠面前，遞給大爺一根煙，大爺說我給你講個笑話：疫情最嚴重的時候，他連煙都戒了。因為抽煙的人都有氣管炎，時不時地咳嗽。那個時候想咳，不敢咳，有一次下樓拿菜，實在忍不住咳了一聲，身邊十幾個人一秒彈開。說完他自己笑個不停。

我走那天，同一個司機師傅送我，他說你應該改票多呆一天，你對疫情那么感興趣，應該去“武漢客廳”看看疫情博物館。我說算了，還有工作要做。心想，看什么精裝修的博物館，你才是個博物館。