歙南

江少賓

一片綿延的山脈橫亙千里，幾座青瓦石屋依山而筑，像幾枚黑白棋子，零星地散落其間。崎嶇的山路上，間或也有一兩個山民，挑著沉甸甸的擔子，或是去給茶林施肥，或是去山外用土特產換幾個小錢。

鄉間煙塵滾滾的公路上，一輛三輪車載著我深入歙縣。車子在山嶺與山谷之間爬上又爬下，車輪之外，懸崖筆直下落，谷底的山溪，像一條舞動的白蛇。綿延的山脈擦肩而過，層林盡染，無名的野花爭奇斗妍，不時也有一兩只山鳥振翅疾飛，灑下一兩粒空啼，山林里回蕩著無邊的生氣。倘若不是這條路，這種生氣是撩人心性的，然而這條驚心動魄的山路，讓我提心吊膽，冷汗淋漓。

我提前下了車，其實此行，本就沒有一個明確的目的地。這是歙南鄉一個偏僻的小山村，空地上蹲著十幾座民房，一座古色古香的石拱橋橫臥一脈清溪之上，溪水清且漣兮，砭人肌骨。游魚、石蝦隱約可辨，人來不驚；橋頭的三個小販爭相吆喝，話如鳥語。玩童相娛，怡然自樂，見有人來，皆極詫異。山民住所皆為徽派，枕山而臥，傍水而眠。室內陳設簡樸，多為木器。山民靠山吃山，伐薪燒炭，碼與梁齊。沿著一條逼仄的青石板，一條小街匍匐在氤氳的山霧里，像一個情竇初開的少女，清寂而靦腆。店內多為百貨，亦有山民自制紀念物，物美價廉，古色古香。和店主閑聊，知其世襲山居已有多年，清寒淡泊，與世無爭，雖非“不知有漢，無論魏晉”，但聽主人述說，他未出山口竟已有數月。店內陳設的物件一次性購進，往往夠銷一年。從主人言辭里感知，他雖不是徹底的清心寡欲，但顯然懂得樂天知命的道理。

握別店主，我折進一條山路，山路的盡頭是方圓數里唯一的一所學校。在正午的陽光下，依山而建的操場上矗立著一桿鮮艷的國旗，兩層木樓共有八九個教室，教室里是密密匝匝的桌椅。我走近一個窗口，泥漆剝落的黑板上寫著幾行板書，一個面相豐腴的女教師正拿著課本，領著孩子們背誦《荷塘月色》。靠近窗戶的時候，我驚擾了窗下的幾個孩子，其中一個女孩拖著烏黑的辮子，瞳仁比黑還黑，像一片小小的沒有盡頭的夜。更多的孩子一臉茫然，這群可能從未出過遠門的孩子，對我的出現充滿了好奇。教室里很快就有了一陣小小的騷動，女教師不得不停下手里的功課。她紅著臉，對我短促地笑了一下，仿佛這一切都是她的過錯，仿佛是她打擾了我。

獨自去歙南，是我由來已久的愿望。這片孕育了徽商的土地像一塊巨大的磁石，我無法遏制自己的神往。行政區劃上的古徽州已不復存在，但在歙南，古徽州的腹地，今天仍有人記得這樣一首民謠：“前世不修，生在徽州；十二三歲，往外一丟。”這或多或少可以折射出古徽州人的生存狀況和外出經商的原動力。在泛黃的歷史書卷里，徽商曾盛極一時，獨執明清商界之牛耳。風吹過，雨打過，曾經的輝煌在歷史的塵煙里漸漸消散，但這片神奇的土地依舊人文薈萃，虎踞龍盤。在歙南的村頭，在歙南的路口，我看見無數座有名的無名的貞節牌坊，它們在風吹日曬里黯然老去，夕照閃爍，斑駁的銹色宛若舊年的血跡。我拍了一些照片，它們清冷、陰郁、寒涼，在電腦里層層疊放，攤在我面前的，竟是一部顛躓的血淚史，一部以“程朱理學”為經緯的電子書。拍照的時候，其實我沒有想到這些，她們兀自佇立著，像那些煙消云散的年月。但我想象過她們遙相眺望的樣子，她們一脈相承，相互取暖，煙消云散的年月因此有了一絲隱秘的關聯。沒有人知道誰是第一個，在典籍里我也沒有找到相關的確切記載。其實這一點也不奇怪，她們本就藉藉無名，在那個盛極而衰的男權社會里，女子只是一件生育的工具，一個看門護院的活物。貞節牌坊，是男權社會精心構筑的一副心照不宣的枷鎖，它既維護著男性的強權和意志，也體現著男性的虛弱和自卑。

返程的時候，一個老婦人和我同行。她彎腰駝背，拳頭大的臉上堆滿了皺褶，老得已經看不出年齡。車子在崇山峻嶺間緩慢地攀爬，每一次都危險萬狀，每一次都有驚無險。有一次，車到半坡，老婦人忽然抓緊我的手（她溫熱的手指，像五小根干枯的樹枝），臉上的皺褶微微泛紅。面對這陌生的來歷不明的雙手，我沒有拒絕。這陌生的來歷不明的雙手，我一直握到了車到站，人下車。

下車之后，老婦人偏頭望了我一眼，我目送著她，像一株搖擺的水藻，慢慢消失于小城屯溪。