大地的階梯

阿來

這個書名由來已久。

那是七八年前的事了，我從一座小寺廟里出來。住持讓手下唯一的年輕喇嘛送我一程。他把我送出山門，并把我寄放在門房的小口徑步槍交還給我。

下午斜射的陽光照耀著蒼翠的群山，蜿蜒的山脈讓人的視線延伸到很遠(yuǎn)的地方。山下奔流不息的大渡河也被陽光鍍上了一層閃爍不定的金光。

我對這個年輕的喇嘛說：“請回去吧。”

他的臉上流露出依依不舍的表情，說：“讓我再送送你吧。”

我知道這并不意味著通過這四五個小時的訪問，我們之間已經(jīng)建立起多么深厚的友誼，這是不可能的。在我做客的大部分時間里，我都在跟他的上司——這座山間小寺的住持喇嘛爭論。因?yàn)橐婚_始他就對我說，這座小廟的歷史有一萬多年了。宗教從誕生之初，就具有對日常生活的超越能力，但很難設(shè)想產(chǎn)生于歷史進(jìn)程中的宗教能夠超越歷史本身。于是，我們爭論起來，持續(xù)了一個多小時，沒有得出任何結(jié)果。

那時，這個年輕喇嘛就坐在一邊。他一直以一種恭敬的態(tài)度為我們不斷續(xù)滿熱茶，但他的眼睛卻時常透過二樓狹小的窗口注視著外面的世界。

現(xiàn)在，我們來到陽光下面。強(qiáng)烈的陽光刺得人有些睜不開眼睛。我們踏入一片剛剛收割過小麥的莊稼地，地里的麥茬發(fā)出細(xì)密的聲響。那個年輕喇嘛還跟在后面。我還看見，那個多少有些惱怒的住持正從二樓經(jīng)堂的窗口注視著我。我在他眼里，真的是一個異端嗎？

我再一次對身后的年輕喇嘛說：“請回去吧。”

他固執(zhí)地說：“我再送一送你。”

我在剛收割不久的麥地里坐了下來。麥子被堆成一個一個的小垛，四散在田野里。每一個小垛都是一幢房子的形狀。在這一帶，傳統(tǒng)建筑樣式都是碉樓式的平頂房子，而這種房子式的麥垛卻有一道脊充當(dāng)分水嶺，帶著兩邊的坡頂。在這片遼闊的山地里，還有一種小房子也這么低矮，有門無窗，也有分水的脊，帶著兩邊的坡頂，那就是裝滿叫作“擦擦”的泥供的小房子。這些叫作擦擦的東西，一類呈寶塔狀，一類則像四方的印版，都是從木模里制出的泥坯。這些泥坯被陳列在不同的地方，是對不同鬼神的供養(yǎng)。麥地邊的樹林與草地邊緣，就有一兩座這種裝滿供養(yǎng)的小房子，而地里則滿是麥子堆成的這種小房子。

這時，坐在我身邊的小喇嘛突然開口說：“我知道你的話比師父說的有道理。”

我說：“其實(shí)，我并不用跟他爭論什么。”但問題是我已經(jīng)跟別人爭論了。

年輕喇嘛說：“可是我們還是會相信下去的。”

我當(dāng)然不必問他明知如此還要這般的理由，很多事情我們都說不出理由。

這時，夕陽照亮了一川河水，也輝映著層層遠(yuǎn)山，一座又一座青碧的山峰牽動著我的視線，直到很遼遠(yuǎn)的地方。

年輕喇嘛瞇縫著雙眼，用他那樣的方法看去，眼前的景象會顯得飄浮不定，從而生出一種虛幻的感覺。

“其實(shí)，我相信師父講的，還沒有自己從眼前山水中看見的多。”

我的眼里顯出了疑問。

他臉上浮現(xiàn)出一絲笑容：“我看那些山，一層一層的，就像一個又一個的階梯。我覺得有一天，我的靈魂會踩著這些階梯到天上。”

我知道，這不是一個可以討論的問題，對方也只是說出自己的感受，并不是要與我討論什么。這些山間冷清小寺里的喇嘛，早已深刻領(lǐng)略了落寞的意義，并不特別傾向于向別人灌輸什么。但這樣一句話長久地留在了我的心里。

我站起身來與他道別：“請代我向你師父說得罪了。我不該跟他爭論，每個人都該相信自己相信的東西。”

我走下山道回望時，他的師父出來，與他并肩站在一起。這時，倒是那夕陽余暉里兩個喇嘛高大的剪影，給人一種比一萬年還要久遠(yuǎn)的印象。一小時后，我下到山腳時，夜已經(jīng)降臨了。

坐上吉普車，發(fā)動起來的引擎把一種震顫傳導(dǎo)到車子的每一個角落，也傳導(dǎo)到我的身上。我從窗口回望山腰上那座小小的寺廟，看到的只是星光下一個黝黑的剪影。不知為什么，我期望看到一星半點(diǎn)的燈光，但是，燈光并未因?yàn)槲矣羞@種期望而出現(xiàn)。

那座小廟的建立很有意思。數(shù)百年前的某一天，一個犁地的農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)一面小山崖上似乎有一尊佛像顯現(xiàn)出來。到秋天收割的時候，這隱約的印跡已經(jīng)清晰地現(xiàn)身為一尊坐佛了。于是，他們留下了一名游方僧人，依著這面不大的山崖建起一座寶殿。石匠順著那個顯現(xiàn)的輪廓，把這尊自生佛從山崖里剝離出來。幾百年來，人們慢慢為這座自生佛像裝金飾銀，沒有人再能看到一點(diǎn)石頭的質(zhì)地，當(dāng)然也就無從想象原來的樣子了。

在西藏等地，這不是一種偶然的現(xiàn)象。

在布達(dá)拉宮眾多佛像中，最被信徒崇奉的是一尊觀音像。這不但是因?yàn)楹芏鄠ゴ笕宋铮热缤罗瑖鴼v史上有名的國王松贊干布就被看成是觀世音的化身，而且因?yàn)檫@尊觀音像也是從一段檀香木中自然生成的。只是如今在布達(dá)拉宮我們看到的這尊自生觀音，也不是原本的樣子了。

這尊自生觀音被包裹在一尊更大的佛像里，里面到底是什么樣子，我們只能自己進(jìn)行判斷或猜想了。

從此以后，我在山中各個角落進(jìn)進(jìn)出出，每當(dāng)?shù)桥R比較高的地方，極目遠(yuǎn)望，看見一列列的山逶迤著向西而去，最終失去陡峻與峭拔，融入青藏高原的壯闊與遼遠(yuǎn)時，我就會想到那個有關(guān)階梯的比喻。我一直認(rèn)為，這是一個好的比喻。

一本有關(guān)藏語詩歌修辭的書中說，好的比喻猶如一串珠飾中的上等寶石。而在百姓日常的口頭表達(dá)中，很難打撈到這樣的寶石。我有幸找到了一顆，所以，經(jīng)常會在自己再次面對同樣的自然美景時，像撫摸一顆寶石一樣撫摸它。這種撫摸，只會讓真正的寶石煥發(fā)出更令人迷醉的光芒。

當(dāng)然，如果說我僅憑這么一點(diǎn)來由，就有了一個書名，也太弱化了自己的創(chuàng)造。我希望自己的書名里有足夠真切的自我體驗(yàn)。

大概兩年之后，我為拍攝一部電視片，在深秋十月攀登過一次號稱“蜀山皇后”的四姑娘山。這座最高海拔六千多米的高山，就聳立在距四川盆地直線距離不過百余公里的邛崍山脈中央。我們?nèi)サ臅r候，已經(jīng)是水冷草枯的時節(jié)。雪線正一天天下降到河谷，探險的游客已斷了蹤跡，只在山下的小鎮(zhèn)日隆的旅館墻上留下了“四姑娘山花之旅”一類的浪漫詞句。

上山的第四天，我們的雙腳已經(jīng)站在了所有森林植被生存線以上的地方。巨大巖石的陰影里還有經(jīng)年不化的冰雪。往上，是陡峭的冰川和藍(lán)天;回望，是一株株金黃的落葉松，純凈而明亮。此行，我們不刻意登頂，只是盡量攀到高一點(diǎn)的地方。當(dāng)天晚上，我們退回去一些，宿在那些美麗的落葉松下。那天晚上下了一場大雪，早上醒來，雪遮蔽了一切，樹、巖石，甚至草甸上狹長的高山海子。

我又一次看到被雪覆蓋的山脈一列列走向遼遠(yuǎn)，一直走到與天際模糊交接的地方。這時，太陽出來了。

不是先看到的太陽，而是遽然而起的鳥兒清脆歡快的鳴叫一下就打破了仿佛亙古如此的寧靜。然后，眼前猛地一亮，太陽在跳出山脊的遮擋后，陡然放出了萬道金光。起先，是感覺全世界的寂靜都匯聚到這個雪后的早晨了。現(xiàn)在，又覺得這個水晶世界匯聚了全世界的光芒與歡唱。

“太陽彈響群山的音階。”

我試圖用詩概括當(dāng)時的感受時，用了上面這個句子作為開頭。從此，我就把這一片從成都平原開始一級級走向青藏高原頂端的一列列山脈看成大地的階梯。

用純粹的地理學(xué)眼光看，這是把低海拔的小橋流水最終抬升為世界最高處的曠野長風(fēng)。

地理從來與文化相關(guān)，復(fù)雜多變的地理往往預(yù)示著別樣的生存方式，以及別樣的人生所構(gòu)成的多姿多態(tài)的文化。不一樣的地理與文化對個人來說，又往往意味著一種新的精神啟示與引領(lǐng)。

我出生在這片構(gòu)成大地階梯的群山中間，并在那里生活、成長，直到三十六歲時方才離開。之所以選擇這個時候離開，無非是兩個原因：首先，對一個時刻都試圖擴(kuò)展自己眼界的人來說，這個群山環(huán)抱的地方時時會顯出一種不太寬廣的固守;更為重要的是，我相信，只有在這個時候，這片大地所賦予我的一切，不會因?yàn)閷砑姺倍嘧兊纳疃兴淖儭?/p>

有時候，離開是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來。

我的歸來方式肯定不是發(fā)了財回去捐助一座寺廟或一所學(xué)校，我的方式就是寫出我的書。書里有我的獨(dú)立思考與判斷，我的情感也蘊(yùn)藏在敘述中間。我的情感就是在這每一個章節(jié)里不斷離開，又不斷歸來。

作為一個漫游者，從成都平原上升到青藏高原，在感覺到地理階梯上升的同時，也會感覺到某種精神境界的提升。但是，當(dāng)你進(jìn)入那些深深陷在河谷中的村落，那些種植小麥、玉米、青稞、蘋果與梨的村莊，走近那些山間分屬于藏傳佛教不同流派的或大或小的廟宇時，又會感覺到歷史，感覺到時代前進(jìn)中某一處曾有時間的陷落。

問題的關(guān)鍵是，我能同時寫出這種上升與陷落嗎？

對于一個漫游者，雖然我們?yōu)閷⒁鑼懙耐恋亟o定一個明晰的邊界，但無論是對一本書，還是對一個人的智慧來說，這片土地都過于深廣了。江河日夜奔流，四季自然更替，人民生生不息，所有這一切，都會使一個力圖有所表達(dá)的人感到膽怯甚至絕望。第二個問題，如果不是神佛，那么這種非我力量所指的又是什么？我想，那就是永遠(yuǎn)靜默著走向高遠(yuǎn)階梯一般的列列群山;那就是創(chuàng)造過、輝煌過，也沉淪過、悲愴過的民眾，以及民眾在苦樂之間延續(xù)不已的生活。

現(xiàn)在，我把這本漫游的記錄，以及更多的漫游中的回憶奉獻(xiàn)在你面前。

（人似月摘自陜西師范大學(xué)出版社《大地的階梯》一書，王 娓圖）