小吃客

殳俏

李安的電影《飲食男女》里，小女孩珊珊在一次飯局中，當(dāng)著眾多大人的面挑剔飯菜的美中不足：“這尾七星斑太大了，兩斤上下的正好。”因此招來(lái)她外婆的一頓教訓(xùn)：“小孩子吃飯，嘴挑成這樣，將來(lái)長(zhǎng)大嫁不出去。”

中國(guó)人對(duì)于深諳美食之道的小孩，一直懷著復(fù)雜的情緒。一方面是不由自主的驕傲——懂得什么是好吃的，這也是家教的一部分，并且折射出家庭條件的優(yōu)渥;另一方面，則是諸如嫁不出去之類的煩惱——一個(gè)在嘴巴上挑剔的人，在生活的各方面無(wú)疑也是挑剔的，對(duì)這樣的“金枝玉葉”，長(zhǎng)輩們當(dāng)然會(huì)擔(dān)心不已，希望他將來(lái)過(guò)粗茶淡飯的日子就好。

張愛(ài)玲小的時(shí)候，算是一個(gè)典型的小吃客。“我就算是嘴刁了，八九歲有一次吃雞湯，說(shuō)‘有藥味，怪味道。家里人都說(shuō)沒(méi)什么。我母親不放心，叫人去問(wèn)廚子一聲。廚子說(shuō)這只雞是兩三天前買來(lái)養(yǎng)在院子里的，看它垂頭喪氣的仿佛有病，給它吃了‘二天油——像萬(wàn)金油、玉樹(shù)神油一類的油膏。我母親沒(méi)說(shuō)什么。我把臉埋在飯碗里扒飯，得意得飄飄欲仙，是有生以來(lái)最大的光榮。”張愛(ài)玲假裝悶頭吃飯，實(shí)則得意得不行。但大人在褒揚(yáng)她的同時(shí)，也教她“咬得菜根，百事可做”的道理。后來(lái)張愛(ài)玲于1995年孤獨(dú)地死于美國(guó)的公寓中，鄰居們翻出了她的垃圾袋，盡是些大眾品牌的牛奶、速泡燕麥片，一小瓶即食波蘭小香腸，還有些已變質(zhì)過(guò)期的速凍意大利菜肉餃子。她在生命的最后時(shí)刻不再計(jì)較味道，與其童年時(shí)代講究至精至貴比起來(lái)，實(shí)在顯得過(guò)于凄涼。而小吃客和小吃客的父母?jìng)冏顡?dān)心的也莫過(guò)于這樣的情形：一朝一夕吃美食，未見(jiàn)得一生一世吃美食。此種極端的境況不見(jiàn)得發(fā)生在每一個(gè)小吃客身上，但他們此生除了吃，學(xué)到的最大本領(lǐng)應(yīng)是隱忍。

這樣的憂慮不僅中國(guó)父母有。我認(rèn)識(shí)的一位意大利老先生，是富裕的農(nóng)場(chǎng)主，有自家酒窖，小時(shí)候便嘗盡了上品的小牛肉、鹿肉、鵪鶉、肥鵝肝等當(dāng)時(shí)普通人吃不到的好東西。在“二戰(zhàn)”人力緊缺時(shí)，他家里仍有兩個(gè)廚子和一個(gè)女幫工伺候著，每日變著花樣給全家人做好吃的。“二戰(zhàn)”末期，他應(yīng)征入伍，很多親戚都覺(jué)得這個(gè)嬌貴的孩子“根本吃不慣軍隊(duì)里的玉米粥”，他父親也擔(dān)心得要命。可事實(shí)證明，一個(gè)連的年輕人中，只有他每天吃行軍雜糧吃得樂(lè)呵呵的。因?yàn)樵诖酥埃赣H教他的是“松露和玉米同是上帝的恩賜”，而一些貧寒家庭的父母則告訴小孩：“你想吃好東西嗎，想吃的話就從軍去，升官發(fā)財(cái)才是正道。”抱著不一樣的期待去吃，結(jié)果自然不一樣。后來(lái)他因事業(yè)輾轉(zhuǎn)于世界各地，每到一地，對(duì)味覺(jué)都是全新的考驗(yàn)。“那時(shí)我想的仍然是父親的話，所有的食物都是上帝的恩賜，挑剔是比較低的鑒賞階段。要去適應(yīng)新的口味，從中發(fā)現(xiàn)新的樂(lè)趣。”

我和這位老先生坐在一起聊天，他說(shuō)起現(xiàn)在歐洲的一些父母，特別是巴黎、米蘭這些大城市的家長(zhǎng)，他們帶著自己的小孩進(jìn)高級(jí)餐廳，教他們享用包含鮪魚(yú)和芥末鴨胸的大餐，同時(shí)又憂慮著，是不是應(yīng)該讓孩子們平民化一點(diǎn)，就讓他們滿地打滾地去吃麥當(dāng)勞，覺(jué)得這樣才能更好地融入社會(huì)，但其實(shí)這些擔(dān)憂都是多余的。在男孩小時(shí)候給他們睡硬板床，他們成年之后自然會(huì)習(xí)慣睡軟床;而對(duì)美食來(lái)說(shuō)，這個(gè)過(guò)程正好相反。“挑剔是比較低的鑒賞階段”，吃也從來(lái)不是彰顯身份的一種方式。只有在童年時(shí)習(xí)慣了珍饈美饌，在他們成年后才不會(huì)對(duì)美食刻意追求，對(duì)品位刻意講究。老先生一口咬定，那些說(shuō)“我只吃××”或“我從不吃××”的人一定不是真正的貴族。相反，只有那些從幼年的挑食中走出來(lái)的人才會(huì)成長(zhǎng)為友善而不做作的真正美食家，因?yàn)樗欢ǜ鼘捜荩哺皿w諒。

（四 銘摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《吃，吃的笑》一書(shū)，王 青圖）