親密愛人

何帆

約翰·梅納德·凱恩斯

1921年12月26日，凱恩斯收到一名俄羅斯舞女的來信。信很短，只有一句話：

“親愛的凱恩斯先生，如蒙賞光，請于明天下午五點(diǎn)半到寒舍喝下午茶，如何？”

這名舞女叫莉迪婭。在這之前，凱恩斯只看過她的幾場演出，二人一起吃過一次午飯。但心高氣傲的凱恩斯突然陷入了從未有過的苦惱，他發(fā)現(xiàn)自己愛上了莉迪婭。他跟一位朋友說，莉迪婭“在每個方面都是完美的”。剛剛和莉迪婭喝完下午茶，凱恩斯就拉著朋友，緊張地訴說：“我該如何是好？我已深感恐懼。”那位朋友說：“千萬不要娶她，不管她有多么迷人。她會很快退出舞臺，變成一個花錢如流水的太太。最好只把她當(dāng)作情婦。”

無論怎么看，凱恩斯這場遲到的戀愛都好像注定要變成一個美麗的錯誤。凱恩斯出生在貴族知識分子之家，從伊頓公學(xué)到劍橋大學(xué)，一路接受的是上流階層的教育。當(dāng)時，凱恩斯38歲，卻早已因?qū)懗觥逗图s的經(jīng)濟(jì)后果》而成為聞名世界的著名學(xué)者。凱恩斯是一個同性戀者。除了幾次短暫而不成功的戀愛，凱恩斯對女人幾乎再無經(jīng)驗(yàn)，更何況是像莉迪婭這樣的女人。

莉迪婭比凱恩斯小8歲。她出生于俄羅斯的一個平民家庭，從小就學(xué)習(xí)芭蕾舞，在圣彼得堡的帝國芭蕾學(xué)校接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練。但她是個獨(dú)立而不安分的女孩，孤身一人離開祖國，到倫敦跳舞。之后的生活更加漂泊，她去過美國，到過巴黎，一度還想去西班牙或意大利闖蕩。她曾經(jīng)和天才的芭蕾舞演員尼金斯基同臺演出，畢加索為她畫過好幾幅畫像，《彼得·潘》的作者、蘇格蘭作家巴利為她寫過劇本。她有過好幾個情人，其中包括著名作曲家斯特拉文斯基。當(dāng)凱恩斯最初見到莉迪婭的時候，莉迪婭已經(jīng)跟劇團(tuán)的一位年輕經(jīng)理結(jié)婚了。

愛情是盲目的，凱恩斯的理性似乎被燃燒的激情燒成了灰燼。凱恩斯迅速地掉進(jìn)了情網(wǎng)，和莉迪婭見面不到兩周，凱恩斯就成了她的情人;不到7周，凱恩斯就讓莉迪婭搬到自己住的房子旁邊，離他的住所只隔了3個門牌號。

凱恩斯住在倫敦的布魯姆斯伯利。布魯姆斯伯利不僅僅是一個地名，而且是一個特立獨(dú)行的精英小群體的象征。從1905年到“二戰(zhàn)”期間，一批年輕的劍橋大學(xué)畢業(yè)生聚居在這里，他們中有文學(xué)家、藝術(shù)家，也有像凱恩斯這樣的學(xué)者。寫《到燈塔去》的女作家弗吉尼亞·伍爾夫和她的畫家姐姐瓦內(nèi)薩·貝爾，寫《印度之行》和《看得見風(fēng)景的房間》的福斯特，歷史學(xué)家和傳記作家斯特拉奇，都是布魯姆斯伯利的成員。布魯姆斯伯利成員之間的關(guān)系親密得超過了一般的朋友，他們之間有著自由而散漫的愛情關(guān)系。這個小圈子的成員個個自視甚高、桀驁不馴，號稱有“無限的才華、無限的傲慢、無限的激情”。當(dāng)凱恩斯把一個和他們完全不一樣的陌生女子帶進(jìn)來之后，布魯姆斯伯利成員打心底不能接受這個“外來物種”。

凱恩斯的好友斯特拉奇說，莉迪婭是個“半傻子”。克萊夫·貝爾嘲笑她，說伍爾沃斯（一家大型商場）是莉迪婭的“精神家園”。布魯姆斯伯利的女才子們更是掩飾不住自己的敵意，弗吉尼亞·伍爾夫惡毒地寫道：“莉迪婭的靈魂是一只松鼠。她坐在那里，用前爪不停地兩邊擦鼻子。可憐的小東西，掉進(jìn)了布魯姆斯伯利的陷阱里。她在這里能做的唯一事情也只有用心默誦莎士比亞了。看到她坐下來讀《李爾王》，這才是真正的悲劇。”

沒有一個布魯姆斯伯利成員覺得凱恩斯和莉迪婭的愛情能天長地久。他們覺得凱恩斯娶莉迪婭，就是對組織的背叛。但1925年，等莉迪婭解除了婚約之后，兩個人真的結(jié)婚了。在這之后20多年的婚姻生活里，凱恩斯和莉迪婭相親相愛，生活得非常幸福、滿足。

凱恩斯在莉迪婭的身上，發(fā)現(xiàn)了一種常人難以察覺的光芒。他喜歡莉迪婭的天真爛漫、生機(jī)勃勃、聰明睿智。莉迪婭在公共場合也喜歡吸引眾人的注意，有時候會故意高聲說話，但凱恩斯饒有興致地看著自己的愛人，覺得這一切非常有趣。莉迪婭的英語說得不流利，但凱恩斯說，她的魅力之一就是“能用最會意而到位的方式使用英語單詞”。伍爾夫等布魯姆斯伯利成員刻意追求的是那種無拘無束的波希米亞風(fēng)格，但莉迪婭天生具有真正的波希米亞風(fēng)格。難怪布魯姆斯伯利成員如此痛恨莉迪婭。

凱恩斯與莉迪婭

凱恩斯和父母的關(guān)系很好，每周都會去看看父母。莉迪婭和凱恩斯的父母相處得非常好。凱恩斯心里是渴望得到別人的贊揚(yáng)的，他的文章在報紙上一發(fā)表，莉迪婭就找來津津有味地閱讀，她對凱恩斯說：“讀你的東西讓我感到自己更加高大。”她甚至把凱恩斯的《貨幣論》和《就業(yè)、利息和貨幣通論》都讀了。她對《就業(yè)、利息和貨幣通論》的評價是：“像巴赫一樣優(yōu)美。”盡管布魯姆斯伯利成員對莉迪婭刻薄挖苦，甚至曾經(jīng)讓莉迪婭絕望到要離開凱恩斯的地步，但她知道凱恩斯離不開他的朋友們，她從來沒有對凱恩斯說過抱怨布魯姆斯伯利成員的話。凱恩斯的同性戀傾向非常嚴(yán)重，他一生都對年輕的漂亮男性充滿渴慕，但和莉迪婭結(jié)婚之后，他沒有做過出軌的事情，為的是守住這份珍貴的感情。他們的生活充滿了情趣。凱恩斯和莉迪婭，兩個看似完全不一樣的人，找到了他們之間的默契。凱恩斯有一次問莉迪婭：“親愛的，你在想什么呀？”莉迪婭說：“我什么也沒想。”凱恩斯哈哈笑起來，說：“我要是也能這樣就好了。”

1937年，凱恩斯得了一次嚴(yán)重的心臟病，身體每況愈下。莉迪婭成了的凱恩斯的專職護(hù)士，一直照顧著他。目睹兩次世界大戰(zhàn)帶來的滿目瘡痍，凱恩斯心急如焚，他不愿意看到自己珍惜的西方文明從此灰飛煙滅。過度勞累損害了他的健康，1946年復(fù)活節(jié)那一天，凱恩斯不幸去世。莉迪婭的心都碎了，她說：“現(xiàn)在我沒有了他，只剩下孤孤單單一個人。光芒都已消失。我悲傷，我哭泣。”

凱恩斯去世之后，莉迪婭過著隱居的生活。她拒絕見記者，不寫回憶錄，不談凱恩斯，也不關(guān)心芭蕾舞。她只在鄉(xiāng)下蒔花弄草，頭上頂著籃子去買菜，幾乎一絲不掛地在院子里曬太陽。有一次，一群訪客執(zhí)意要來見她。莉迪婭看了看一屋子的人，開始用俄語自說自話。有人提醒她，來的人沒有一個懂俄語。莉迪婭漠然地看著窗外，輕聲說：“我懂。”

（心香一瓣摘自中信出版社《先放一把火》一書）