我們一定要懷念這個人

濮存昕

于是之

1

很小的時候看是之老師演戲，開始并不懂，一直到我六十歲了，慢慢就覺出他棒、他厲害。

學《茶館》的時候看錄像，后來從林兆華版（新版）的《茶館》又恢復回來了，說還是得按老人兒那么演，還是得按焦先生的排法排。那次，宋丹丹說“是之老師真是偉大”。偉大在哪兒？她沒說旁人（旁人當然也很棒），單就說第一幕，每個人上場都光彩照人。是之老人演王利發，每場戲并不都以他為主，但他是串，就跟扦子似的，穿著糖葫蘆的扦子。戲都是別人的，但還是他最棒——觀眾的眼睛離不開他。我們就說他“不使招”——別人都有招，你要對這些演員們的才華嘆為觀止，但是是之老師幫襯得那么服帖，那么和諧合寸。我覺得幫襯得好了，別人的戲也是他的。這個道理演員得演到一定程度才能知道。在臺上每個人都是不可替代的，但是演別人的戲份的時候你在干什么？是之老師的精彩之處就在于，不僅不擾別人的戲，而且在托別人的戲——不露，但是你就覺得他全都對。

2

是之先生演得最精彩的戲應該是《洋麻將》。是他56歲的時候演的，那時他已經有一點病癥了。最近的新聞上說，治療阿爾茨海默病的藥通過臨床測試要批量生產了，可惜是之老師沒趕上，如果趕上，說不定他還能給我們演戲呢。真是感慨人的生逢其時和生不逢時。

《茶館》劇照，于是之（中）

3

關于藝術，他知道他最想感受到的是什么，找不到時他很痛苦。1989年，我到劇院不久，偷偷在排練場看他演戲。是之老師老是背不下詞，別的演員早就背下來了，他慢半拍。什么叫演戲？不僅是演戲，還要演人;說詞不僅是說詞，還要說意思。他覺得自己這個人物臺詞好像不確切，他要找到最地道的角色語言，于是回家下功夫去。別的演員老抱怨是之老師不背詞，但是一到聯排，是之老師那個角色一下子就鮮活起來。他認真對待每一個角色，哪怕是不成功作品的角色。

4

是之老師是有恨的人，我等小輩兒不懂，但是我在旁邊能感受到。他心里有積郁強烈不能表達的東西，想對這個世界表達，而我們不理解他的時候，是他作為一個知識分子最痛苦的瞬間。

有些時候要像是之老師那樣生活，有些地方我們沒法學，因為太痛苦了，所以是之老師是我正面和負面為之深鑒的對象。我很害怕像他那樣生活，他那么痛苦。我似乎了解他，也從我父親那兒了解他。他真的很痛苦，他的生命最后急轉直下的病痛，我相信是和他的痛苦有關的。沒有辦法，他是一個藝術的執著追求者，飛蛾撲火般，是明知不可為而為之的悲劇人物。

5

我在新版《茶館》中演常四爺，有觀眾會問是否怕被人拿來和老版對比。我說這是不可比的，真的是永遠得學。但是你要是老覺得比前輩差，你就不敢出手，那《茶館》也就甭排了。今天北京人藝也在考慮年輕一代怎么接《茶館》的事，要是不讓他們先從淺入手，先從低水平入手，去哪找第二個是之老師？去哪找第二個焦先生？不可能。時代一定得往前走，我們跟前輩們的同一條起跑線就是對生命的真誠。我們這撥人演三百來場《茶館》了，應該說這三百來場戲是觀眾陪著我們進步的。咱們自個兒得意的東西得留著，讓孫子輩還能看上，非得這么干不可，這叫不忘初心。

《洋麻將》劇照，于是之（左）

6

是之老師已經離開我們快七年了，曼宜老師寫了《我和于是之這一生》。看這本書我有自己的興趣點。是之老師和曼宜阿姨的戀愛史我是不知道的，所以我特別感興趣，想看看曼宜阿姨是怎么說的。當年沒分到房子的時候，他們住在北京人藝的后樓，我父母也有一段時間住在人藝，就想看看書里是怎么寫的。

讀著為什么感動呢？我們的父輩、前輩在中華人民共和國成立那個歷史背景中，他們的生活狀態和戀愛，真實極了，一點造作、虛辭都沒有。與托爾斯泰有關的一部電影里有一句話，是他和夫人發生口角后說的，“不要忘記我們曾經可怕地幸福過”，很棒的一句臺詞。曼宜阿姨和是之老師為什么能相濡以沫過一輩子？就是因為曾經可怕地幸福過。

7

熟悉和不熟悉是之老師的人，這本書都會把大家引到那個情境——藝術最有意思的就是情境。

只是我們再也見不到他了。我們一定要懷念這個人。

（海城樓摘自《北京晚報》2019年11月7日）