八步沙·六老漢·三代人

任衛(wèi)東　姜偉超　文靜　張睿

三代治沙人

20世紀(jì)80年代，八步沙——騰格里沙漠南緣甘肅省古浪縣最大的風(fēng)沙口，沙魔從這里以每年7.5米的速度吞噬農(nóng)田和村莊，“秋風(fēng)吹秕田，春風(fēng)吹死牛”。

當(dāng)?shù)亓荒挲g加在一起近300歲的莊稼漢，在承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發(fā)換綠洲。

38年過去，如今六老漢只剩兩位在世。六老漢的后代們接過父輩的鐵鍬，帶領(lǐng)群眾封沙育林37萬畝，植樹4000萬株，筑成了牢固的綠色防護(hù)帶，護(hù)衛(wèi)著這里的鐵路、國道、農(nóng)田、扶貧移民區(qū)。

這不僅僅是六個人的故事，也不僅僅是六個家庭的奮斗歷程，更不僅僅是三代人的夢想，這分明是人類探尋生存之路過程中對大自然的敬禮！

誓用白發(fā)換綠洲

甘肅省古浪縣是全國荒漠化重點監(jiān)測縣之一，境內(nèi)沙漠化土地面積達(dá)到239.8萬畝，風(fēng)沙線長達(dá)132公里。

在大自然嚴(yán)苛的條件下，這里的人們用十倍百倍的汗水，為一家老小糊口謀生。

到了20世紀(jì)80年代初，沙漠化加劇，沙漠以每年7.5米的速度入侵，已經(jīng)是“一夜北風(fēng)沙騎墻，早上起來驢上房”。

“活人不能讓沙子欺負(fù)死！”

1981年，隨著國家“三北”防護(hù)林體系建設(shè)工程的啟動和實施，當(dāng)?shù)亓晦r(nóng)民郭朝明、賀發(fā)林、石滿、羅元奎、程海、張潤元，在合同書上摁下紅指印，以聯(lián)戶承包的形式組建了八步沙集體林場。

當(dāng)時，他們中年齡最大的62歲，最小的也有40歲。

在一個天蒙蒙亮的早晨，六老漢卷起鋪蓋住進(jìn)沙窩。這一干就再也沒有回頭。

在沙地上挖個坑，上面用木棍支起來，蓋點茅草，當(dāng)?shù)厝私小暗馗C鋪”。這里夏天悶熱不透氣，冬天沙子凍成冰碴子，摸一把都扎手。

六位老漢節(jié)衣縮食，湊錢買了樹苗，靠一頭毛驢、一輛架子車、幾把鐵鍬，開始了治沙造林。

沒有治沙經(jīng)驗，只能按“一步一叩首，一苗一瓢水”的土辦法栽種樹苗。

然而，在沙漠中種活一棵樹比養(yǎng)活一個孩子都難。第一年，六老漢造林1萬畝，轉(zhuǎn)過年一開春，一場大風(fēng)，六七成的苗子沒了。

老漢們慌了：“難道家真的保不住了嗎？”當(dāng)時的古浪縣林業(yè)局局長聞訊，帶著技術(shù)員來到八步沙，一起出謀劃策。

他們發(fā)現(xiàn)，有草的地方栽種的樹苗“挺”過了狂風(fēng)。興奮之余，六老漢重拾信心，總結(jié)出“一棵樹，一把草，壓住沙子防風(fēng)掏”的治沙經(jīng)驗。

慢慢地，樹苗的成活率上去了，漫天黃沙中有了點點綠意。

沙漠里最難的不是種草種樹，而是看管養(yǎng)護(hù)。當(dāng)?shù)氐拇迕袷来荚谏衬锓叛颍路N的樹幾天就會被羊啃光。樹種下后，六老漢調(diào)整作息時間，跟著羊“走”：每天日頭一落就進(jìn)林地“值班”，夜里12點再爬進(jìn)沙窩休息。

漸漸地，由喬木、灌木和草結(jié)合的荒漠綠洲在八步沙延伸開來。

10年過去，4.2萬畝沙漠披綠，六老漢的頭發(fā)卻白了。66歲的賀老漢、62歲的石老漢，在1991年和1992年相繼離世。

賀發(fā)林老漢因肝硬化晚期昏倒在樹坑旁。

石滿老漢是全國治沙勞動模范。他沒有被埋進(jìn)祖墳，而是被埋在了八步沙。他去世前一再叮囑：“埋近點，我要看著林子。”

薪火相傳，沙地顯綠意

后來的幾年里，郭朝明、羅元奎老漢也相繼離世。老漢們走的時候約定，六家人每家必須有一個“接鍬人”，不能斷。

就這樣，郭老漢的兒子郭萬剛、賀老漢的兒子賀中強、石老漢的兒子石銀山、羅老漢的兒子羅興全、程老漢的兒子程生學(xué)、張老漢的女婿王志鵬接過老漢們的鐵鍬。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。

2017年，郭朝明的孫子郭璽加入林場，成為八步沙第三代治沙人。

“父死子繼，子承父志，世代相傳”，成了六家人的誓約。

1982年，62歲的郭老漢病重，經(jīng)常下不了床，30歲的郭萬剛接替父親進(jìn)入林場。當(dāng)時郭萬剛在縣供銷社端著“鐵飯碗”，并不甘心當(dāng)“護(hù)林郎”，一度盼著林場散伙，好去做生意。

他曾懟父親：“治沙！沙漠看都看不到頭，你以為自己是神仙啊！”

一場黑風(fēng)暴，徹底改變了郭萬剛的想法。

1993年5月5日17時，當(dāng)?shù)仄降仄痫L(fēng)，隨即就變得伸手不見五指，藍(lán)色的閃電伴著清脆的炸雷轟了下來。郭萬剛當(dāng)時正在林場巡護(hù)，還沒反應(yīng)過來就被吹成了滾地葫蘆，狂風(fēng)掀起的沙子轉(zhuǎn)眼將他埋在了下面。

郭萬剛死里逃生。第二天早上，一個消息傳來：黑風(fēng)暴致全縣23人死亡。

郭萬剛沉默了半天，此后再也沒有說過想離開八步沙。

1991年，21歲的賀中強在父親倒下的樹坑旁撿起鐵鍬，進(jìn)入林場;1992年，22歲的石銀山接替父親進(jìn)入林場;2002年，30歲的羅興全接替父親進(jìn)入林場……當(dāng)年的娃娃正一天天向老漢邁進(jìn)，但八步沙更綠了。

據(jù)測算，八步沙林場管護(hù)區(qū)內(nèi)林草植被覆蓋率由治理前的不足3%提高到現(xiàn)在的70%以上，形成了一條南北長10公里、東西寬8公里的防風(fēng)固沙綠色長廊，確保了干武鐵路、省道和西氣東輸、西油東送等國家能源建設(shè)大動脈的暢通。

在林場的涵養(yǎng)下，附近地區(qū)林草豐茂，大風(fēng)天氣明顯減少，全縣風(fēng)沙線后退了15公里。

三代治沙，時代圓夢

治沙不能只守攤子。在治理好八步沙后，2003年，“六兄弟”主動請纓，向騰格里沙漠的黑崗沙、大槽沙、漠迷沙三大風(fēng)沙口進(jìn)發(fā)。

“六兄弟”連續(xù)在治沙現(xiàn)場搭建的窩棚中度過了10多個春秋。早上天未亮就出發(fā)巡護(hù)，夜里蜷進(jìn)窩棚，每日步行30多公里，用壞的鐵鍬頭堆滿了整間房子。完成治沙造林6.4萬畝，封沙育林11.4萬畝，栽植各類沙生苗木2000多萬株。工程量相當(dāng)于再造了一個八步沙林場。如今，檸條、花棒、白榆等沙生植被郁郁蔥蔥。

治理前與治理后

從天空中俯瞰，一條防風(fēng)固沙綠色長廊像一位堅強的母親，將黃花灘移民區(qū)十多萬畝農(nóng)田緊緊抱在懷里。當(dāng)?shù)亓謽I(yè)部門的干部說，在林場的保護(hù)和涵養(yǎng)下，周邊農(nóng)田畝均增產(chǎn)10%以上，人均增收500元以上。

黨的十八大以來，“六兄弟”得以不斷放飛夢想，治沙造林的步伐不斷加快。

“六兄弟”成立了一家公司，先后承包實施了國家重點生態(tài)功能區(qū)轉(zhuǎn)移支付項目、“三北”防護(hù)林體系建設(shè)工程等國家重點生態(tài)建設(shè)工程，并承接了國家重點工程西油東送、干武鐵路等植被恢復(fù)工程項目，帶領(lǐng)八步沙周邊農(nóng)民共同參與治沙造林，在河西走廊沙漠沿線“傳經(jīng)送寶”。

2018年，在古浪縣委、縣政府的鼓勵幫助下，八步沙林場將防沙治沙與產(chǎn)業(yè)富民、精準(zhǔn)扶貧相結(jié)合，流轉(zhuǎn)了2500多戶貧困移民戶的1.25萬畝荒灘地，種植梭梭嫁接肉蓯蓉5000畝，種植枸杞、紅棗7500畝，幫助貧困移民發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)，一年下來光勞務(wù)費就發(fā)放了300多萬元。

古浪是藏語“古爾浪哇”的簡稱，意為黃羊出沒的地方。但由于土地荒漠化嚴(yán)重，生活在這里的人幾十年都沒見過黃羊。隨著治沙成效越來越顯著，黃羊的身影重新出現(xiàn)在這片土地上。

除了黃羊，金雕、野兔、野豬等野生動物也時常出沒在附近沙漠，封禁保護(hù)區(qū)變成了動物樂園。

1999年，甘肅省綠化委員會、甘肅省林業(yè)廳、中共古浪縣委、古浪縣人民政府為“六老漢”和郭萬剛在八步沙林場樹碑記功。2019年3月，“六老漢”三代治沙群體被授予“時代楷模”榮譽稱號。

個人敢做夢，時代能圓夢。郭萬剛哥兒幾個曾做過一張名片，背后是一幅綠茵茵的生態(tài)家園圖：山岳染綠，花木點點，雁陣輕翔。這正是他們不懈追求的美麗夢想。

（尚有聲摘自新華網(wǎng)）