四重回環解好夢
——統編語文教材六上《好的故事》一文試解

楊九俊

《好的故事》選自魯迅先生的散文詩集《野草》，《野草》筆法隱晦曲折，語言俏奇瑰麗，意境玄妙奇美，思想非常深邃。魯迅曾說，自己一切的哲學都在《野草》里了。這樣的文章選進統編小學語文教材，我們不要太在意文章的玄與深，只是引導學生感知寫什么和怎樣寫就可以了。

關于文章的主題，魯研界歷來有不同的說法，有人認為是魯迅回憶故鄉田園美景，有人認為表現對理想愛情的憧憬，也有人認為抒寫的是理想與現實的對立。課文的編者在文章后面“閱讀與鏈接”中收錄馮雪峰、李何林的觀點，表明了編者的判斷與選擇，這大致可以成為我們教學的依據。對于小學六年級的學生，這樣的引導是比較合適、比較靠譜的。對美麗生活的向往，表現理想與現實的矛盾，借助的是一個夢，而這個“夢”是否真實存在，可以參考李歐梵先生的觀點：“在《好的故事》里，詩人深夜伏在一盞燈旁，在朦朧欲睡的狀態下，看見一個美好的鄉村。這個‘好的故事’（它是這個夢魘似的集子所提供的唯一好夢）在展開時突然因詩人的醒覺而被打斷，美麗的形象于是化為外在點綴的碎片，似乎說明這混合融匯著一切美麗事物的完滿世界只是幻夢。在有著不可解決的兩極的現實世界中是不可能存在的。因為，詩人一覺醒來，就不可能追回和完成這個故事。”“這些關于夢的詩不一定是真夢的重復交替，相反，可能倒是一些在藝術上傾向于潛意識，但實際上是有意識的創造。”［1］100-101

作者怎樣寫這樣一個“夢”，一個“好的故事”呢？不要說是“有意識的創造”，即使是記錄一個真的夢，也一定是有脈絡的。這需要我們盡可能還原，盡可能觸摸文章內在的肌理，盡可能揣摩到作者的心智模式。筆者不揣淺陋，試圖以四重回環來還原作者的心智表述。

第一重回環，是最直觀的，這就是“昏沉的夜”，開頭寫道“鞭炮的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。”魯迅寫作的時間，正是農歷正月初五，在新年這樣的喧鬧時刻，充滿孤獨感的魯迅精神上是在苦苦思索的，于是就有了一個夢。文章又以“昏沉的夜”收筆。這樣就如孫玉石教授所說，文章形成了“圓形的結構”，首尾呼應，看落花繽紛，其實內在結構是嚴謹的。

第二重回環是作者“做夢”時手里拿的《初學記》這本書，作者在第二小節寫自己進入夢境時，“捏著《初學記》的手擱在膝髁上”，夢醒時分，“我無意識地趕忙捏住幾乎墜地的《初學記》”。《初學記》是什么書？為什么是《初學記》？孫玉石先生對此做過研究，《初學記》是一部由唐人徐堅等編纂而成的卷書，共三十卷，取材于群經諸子、歷代詩賦及唐朝初年諸家的作品。其中第八卷記載：“《輿地志》：‘山陰南湖，縈帶郊郭，白水翠巖，互相映發，若鏡若圖。’故王逸少云：‘山陰路上行，如在鏡中游’。……”［2］魯迅故鄉紹興是由山陰縣和會稽縣等組成，魯迅對故鄉美景是眷戀和自豪的。曾有湖南籍青年和魯迅談起：瀟湘八景自古有名，而紹興的山水好像沒有什么值得說的。魯迅答道：“唉！你莫說，到底是‘山陰道上，應接不暇’，也有些好風景！”［3］《好的故事》寫“捏著”“捏住”《初學記》，大致決定了這個夢的內容，是“山陰道”一路所見的江南水鄉風情畫。

第三重回環是對“好的故事”定性。夢境開始，作者就寫道：“這故事很美麗，優雅，有趣”，夢醒之前又寫道：“我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。”“美麗、幽雅、有趣”是作者對夢境特質的概括，這樣的夢境，“水中的青天為底子”，以自身經驗為基礎，兩岸美景，迭現而出，打槳之間，變幻無常，且“凡是我所經過的河，都是如此。”這幅生動圖畫與“昏沉的夜”形成了鮮明的對比。

第四重回環是云錦，這是給“好的故事”賦形。“美麗、幽雅、有趣”是美景的特質，具體是什么樣的形狀呢？作者在夢境展開時就寫道：“許多美的人和美的事，錯綜起來像一天云錦”，夢醒時分，“驟然一驚，睜開眼，云錦也已皺蹙，凌亂”。至少從教學的角度看，“云錦”是一個核心意象，“山陰道上，應接不暇”的景色，“美麗，幽雅，有趣”就如同一幅五彩繽紛的云錦，大家都知道“錦”在古代織物中是代表最高技術水平的，所謂“寸錦寸金”，云錦是絲綢中的極品，作者在《好的故事》借夢成文，有論者說，作者只是提醒讀者：“這不過是一個夢，從而將讀者從現實通常的感覺推開。作者由是便得到一種特許權，可以放任自己的藝術想象浮游于超現實的怪異的領域。”［1］102正因為是夢境，所以給人“錯綜”“凌亂”的感覺，但作者的非凡之處，又是為這“錯綜”“凌亂”的夢境賦形，用“云錦”這個意象把一切的凌亂、錯綜、變幻都凝聚一體。看，“水中的青天的底子”“山陰道”上變幻無窮的景物倒影其中，又有村女種的“一丈紅”染上主色調，“無數美的人和美的事”閃爍變幻，“諸景諸物”的出現，交錯變化，美麗的意象在流動，都是“織”，都是融合，以至巧奪天工，“永是生動，永是展開”。如馮雪峰所說，“這一幅美麗的生活圖畫也絕不是模糊的，而是十分清楚和真實的”。這樣的一切讀者也就可以把握，可以感知，可以體味了。