此心安處是吾鄉(xiāng)
——蘇軾《渡海帖》賞讀

□仇春霞

“涼天佳月即中秋，不須以日月為斷也”。北宋元符三年（1100年）五月，新登基的宋徽宗大赦天下，63歲的蘇軾被貶之所向北挪了四百多公里，從海南中部的儋州移到了廣西南端的合浦縣。

蘇軾深知此去即是永別，他很傷感地跟患難中的朋友一一道別。在海口渡海前，途經(jīng)澄邁的蘇軾給老友趙夢得寫了一封信。這就是有名的《渡海帖》，全文如下：“軾將渡海，宿澄邁，承令子見訪，知從者未歸。又云，恐已到桂府。若果爾，庶幾得于海康相遇。不爾，則未知后會(huì)之期也。區(qū)區(qū)無他禱，惟晚景宜倍萬自愛耳。匆匆留此紙令子處，更不重封，不罪不罪，軾頓首，夢得秘校閣下。六月十三日。”趙夢得本是廣西人，時(shí)居海南，曾幫助蘇軾通信故舊。蘇軾感恩，給他留了不少墨跡，其中有為他的兩所亭子題的“清斯”“舞琴”，為他抄寫陶淵明和杜甫的詩，以及自己的往年舊作。從這封信可知，趙夢得彼時(shí)不在海南，有可能是去了廣西。蘇軾希望能在中途的雷州與他見上一面，不然此生或許就是永別了。信中那句“惟晚景宜倍萬自愛耳”，深切地透露出他此時(shí)的心態(tài)。

寫完這封信大約一個(gè)星期后，蘇軾就登船渡海了。海上的風(fēng)雨令他驚懼不已，以為自己的命運(yùn)可能就要結(jié)束在海荒了。他的情緒非常低落，但風(fēng)停雨住之后，平靜壯麗的海面又讓他笑傲苦難，寫下“九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生”的名句。

蘇軾在七月初四到達(dá)合浦，本應(yīng)在這里過中秋節(jié)，誰知月底朝廷傳來新詔令：改舒州團(tuán)練副使，永州安置。這樣，他的中秋節(jié)就應(yīng)該在前往湖南永州的途中過了。但由于蘇軾此時(shí)不是重要監(jiān)管對象，所以他打算八月底再起程。

在合浦的八月，蘇軾不再像以往那樣在意是否看得見月亮。他吟誦的既不是“但愿人長久，千里共嬋娟”，也不是“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”，而是如何養(yǎng)生以安度晚年。他寫信給朋友鄭靖老：“某須發(fā)盡白，然體力原不減舊，或不即死，圣澤汪洋，更一赦，或許歸農(nóng)，則帶月之鋤可以對秉也。本意專欲歸蜀，不知能遂此計(jì)否？蜀若不歸，即以杭州為家。朱邑有言，子孫奉祠我，不如桐鄉(xiāng)之民，不肖亦云。然外物不可必，當(dāng)更臨事隨宜……”蘇軾對自己的身體很自信，經(jīng)過如此磨難，依然健壯。他計(jì)劃回去之后就不再過問政治，一心歸農(nóng)。由于圣旨已經(jīng)準(zhǔn)許他自由選擇安居之地，他便首選老家四川，次為杭州，并且開始呼朋引伴。

在這個(gè)月，蘇軾還專門寫了一段如何節(jié)制飲食的“自律公告”。蘇軾以前是大碗喝酒，不醉不休。在黃州的時(shí)候“夜飲東坡醒復(fù)醉”，在海南島病痛極了也要喝。現(xiàn)在他規(guī)定自己只喝一小杯酒，吃一點(diǎn)點(diǎn)肉。假如有貴客美食，那就各增三倍，只能少，不能過。如果有人請客，他就先把這個(gè)“自律公告”遞上，若是請客人做不到，便不赴宴。他要節(jié)制飲食，以“養(yǎng)福”“養(yǎng)氣”“養(yǎng)財(cái)”。

蘇軾的中秋節(jié)正餐是與合浦地方官一起享用的，事后他寫了一首詩送給主人：“編萑以苴豬，涂以涂之。小餅如嚼月，中有酥與飴。懸知合浦人，長誦東坡詩。好在真一酒，為我醉宗資。”從第一句可以得知，宴席上有烤豬肉。“萑”是蘆葦，“苴”是一種野草。具體制作方法是將乳豬宰殺后，去其內(nèi)臟，膛內(nèi)放滿棗子；用亂草編的簾子裹好小豬，簾外涂上濕紅的黏土，架在火上燒；燒熟后去掉泥殼和草灰，涂上用米粉調(diào)制的糊液，放在熱油鍋中炸；再切成塊，加上佐料隔水燉三天三夜，加醋醬食用。第二句說的就是傳說中的宋代月餅，月餅不大，象征團(tuán)圓和賞月。酥指乳制品，飴是糖，席中所食小餅即有甜乳的餡餅。最后一句講喝的酒是大名鼎鼎的真一酒。從名字可以看出這酒與道教有關(guān)，酒的作用是養(yǎng)生，蘇軾“不飲不食，而飲此酒，食此藥”，感覺效果不錯(cuò)，所以隨身攜帶以贈(zèng)送朋友。

八月的蘇軾，似乎冥冥中在給自己做一個(gè)總結(jié)。他在合浦意外遇到了老友歐陽晦夫，兩人相處甚歡。他給歐陽晦夫?qū)懺姡枥L了自己滯留嶺南后的形象：“攜兒過嶺今七年，晚途更著黎衣冠。白頭穿林要藤帽，赤腳渡水須花縵。不愁故人驚絕倒，但使俚俗相恬安。”

在嶺南這幾年，他穿當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的衣服，頭戴藤編帽，光著腳過河，胡須編成花縵。這個(gè)樣子要是被老友們看到，肯定大驚失色，一代文豪何以如此衣冠不整，沒了士大夫形象呢？但是當(dāng)?shù)乩习傩詹蛔銥槠妫K軾自己也覺得心安理得。在這種安然與淡定的“齊物”精神里，凝聚著一股強(qiáng)大的浩然之氣，深深地感染了很多人。

據(jù)說，李公麟依此畫了一幅《東坡笠屐圖》和《東坡渡海圖》。在他看來，蘇軾的斗笠和短袍下藏著的是一片大海、一個(gè)宇宙，正如他所說的“御風(fēng)騎氣與造物游”。《東坡笠屐圖》和《東坡渡海圖》后來成為蘇軾繪畫題材的兩個(gè)母題，從元代到清代，不絕如縷。