格非《人面桃花》的時(shí)間之謎

唐純璐

一、時(shí)間凝止

楊義[1]認(rèn)為：“中國(guó)敘事元始中，有一種小跨度的、甚至是凝止的時(shí)間形態(tài)。”格非也將時(shí)間的凝止視為停頓的一種，從風(fēng)物描寫(xiě)、追憶、插敘等方面補(bǔ)充了這一觀點(diǎn)。

“對(duì)風(fēng)景或器物的描寫(xiě)，會(huì)造成故事的擱置和中斷，亦即發(fā)生所謂的停頓?！盵2]與風(fēng)物描寫(xiě)相對(duì)應(yīng)的是敘述當(dāng)中的追憶，以追憶形式出現(xiàn)的風(fēng)景畫(huà)面描寫(xiě)便是時(shí)間的凝止?！爸袊?guó)傳統(tǒng)作者對(duì)時(shí)間的追憶，主要是通過(guò)文化發(fā)展所積累起來(lái)的特殊碎片(比如典故或物象)與過(guò)去進(jìn)行勾連?！盵3]在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中，風(fēng)物描寫(xiě)往往伴隨著心境或情感?！度嗣嫣一ā分写罅恳宰窇浶问匠霈F(xiàn)的風(fēng)物描寫(xiě)，并不以補(bǔ)充情節(jié)或推動(dòng)情節(jié)為目的，而是在時(shí)間的凝止中將情感補(bǔ)充完整。孫姑娘遭遇不幸去世后，陸秀米回憶起不久前孫姑娘在池塘邊害羞的樣子以及池塘周邊的風(fēng)景。孫姑娘的害羞與池塘的風(fēng)景和情節(jié)的推動(dòng)毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻讓讀者從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)作為旁觀者的陸秀米對(duì)孫姑娘死亡這件事有著單純的惋惜之情。相似地，陸秀米與張季元對(duì)話時(shí)想起以前父親常常帶她去挖蓮花，這里出現(xiàn)的追憶也一樣不能夠推動(dòng)與張季元對(duì)話的情節(jié)，卻補(bǔ)充了父親愛(ài)蓮成癖的形象。追憶帶來(lái)的時(shí)間凝止一定程度上暫停了情節(jié)的發(fā)展，卻讓人物感情更加突出。

“除風(fēng)景之外，大量的插入性敘事也可以看成是停頓的變體。”[4]小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)父親的出走，在父親出走過(guò)程中插入了父親發(fā)瘋的事情，這樣的插入實(shí)則解釋了父親是因?yàn)榘l(fā)瘋而出走的，因此可以看作時(shí)間凝止當(dāng)中的插敘解釋。插敘同樣可以用來(lái)補(bǔ)充空白的情節(jié)，使敘事空白得以完整。陸秀米建學(xué)校的情節(jié)中插入了她從日本回到普濟(jì)，并敘述了陸秀米鬧革命一事，這樣的插敘使故事變得更加完整，即陸秀米從花家舍到日本，從日本到普濟(jì)，帶頭革命，革命平息，建立學(xué)堂。插敘還巧妙地轉(zhuǎn)化了敘事視角，不光讓時(shí)間凝止，甚至讓時(shí)間回到了過(guò)去。陸秀米擔(dān)心自己的身體出問(wèn)題于是向翠蓮求助，這時(shí)插入了翠蓮的身世來(lái)歷，并以父親的視角敘述，父親陸侃的形象也在這一段插敘當(dāng)中得到了補(bǔ)充。

時(shí)間凝止是中國(guó)傳統(tǒng)敘事中的一種形態(tài)，在《人面桃花》中，格非利用時(shí)間的凝止將斷裂的情節(jié)以插敘的方式連貫起來(lái)，或是以追憶與風(fēng)物描寫(xiě)的方式將情節(jié)之外的人物心理狀況加以突出，這便是格非回歸中國(guó)傳統(tǒng)敘事的特點(diǎn)之一。

二、重復(fù)敘事

敘事的重復(fù)也是中國(guó)傳統(tǒng)敘事中關(guān)于時(shí)間表述的重要特點(diǎn)，《人面桃花》的重復(fù)敘事也十分突出。

最明顯的重復(fù)敘事便是張季元的日記。小說(shuō)先以陸秀米的視角敘述張季元把手放到陸秀米的肩膀上，描寫(xiě)陸秀米緊張害怕的心理，這個(gè)情節(jié)又出現(xiàn)在了張季元的日記當(dāng)中，以張季元的視角重新描述了一遍，突出了這件事在陸秀米心中與在張季元心中的不同情感。陸秀米在讀到這則日記時(shí)的心理狀態(tài)也得到了放大，不光是明白了張季元對(duì)自己的感情，更是重溫了曾經(jīng)的緊張害怕之情，二者相加，陸秀米內(nèi)心的痛苦也隨之增加。重復(fù)敘事對(duì)同一件事的不同說(shuō)法讓情節(jié)條理變得模糊不清，增添了感染力和想象空間。陸秀米剛被綁到花家舍的時(shí)候得知家里母親不肯花錢(qián)贖她回去，于是她的悲劇命運(yùn)就此開(kāi)始。陸秀米回到普濟(jì)之后與母親說(shuō)起這件事，家里所有人都說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人來(lái)要過(guò)錢(qián)。這樣的重復(fù)凸顯的是陸秀米的悲劇或許根本找不到原因和真相，悲劇色彩便由此上升了一層。

重復(fù)敘事有時(shí)只是一些片段細(xì)節(jié)，拼湊起來(lái)卻可以使人物形象更加完整。小說(shuō)中開(kāi)頭便提到《桃源圖》，在描述這張畫(huà)的時(shí)候?qū)懙礁赣H罷官來(lái)到普濟(jì)。此后的敘述當(dāng)中寫(xiě)到父親的歸隱之心，他想在全村家家戶戶門(mén)前都種上桃樹(shù)，因?yàn)樗嘈牌諠?jì)原來(lái)就是陶淵明所發(fā)現(xiàn)的桃花源，并且還敘述父親在假山上修涼亭，有開(kāi)辟桃花源的想法。這些類似的敘述在文中斷斷續(xù)續(xù)地出現(xiàn)，整合起來(lái)便可以看出父親的形象，這些敘述也為父親想造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊做了鋪墊。陸秀米覺(jué)得父親想造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊并沒(méi)有什么錯(cuò)，也就是說(shuō)，陸秀米也參與到了關(guān)于父親桃源幻想的重復(fù)敘事當(dāng)中。這樣的重復(fù)將陸秀米與父親之間的關(guān)系拉近，也就有了后面的情節(jié)，即陸秀米也被當(dāng)成了和父親一樣的瘋子。巧妙的是，陸秀米到了花家舍之后感嘆道，父親想造一條風(fēng)雨長(zhǎng)廊的想法竟在一個(gè)土匪窩里變成了現(xiàn)實(shí)。在重復(fù)敘事之下，花家舍的風(fēng)雨長(zhǎng)廊無(wú)疑與陸秀米的前半生發(fā)生了聯(lián)系，同樣是在重復(fù)敘事的作用下，花家舍還和陸秀米的后半生產(chǎn)生了聯(lián)系。張季元對(duì)未來(lái)世界的描述是婚姻自由，這是張季元一類革命黨人追求的未來(lái)，這一目標(biāo)在花家舍也得到了實(shí)現(xiàn)，此目標(biāo)從此也成為陸秀米對(duì)未來(lái)世界的追求。

重復(fù)敘事將悲劇色彩渲染得更加強(qiáng)烈，也讓人物行為之間的邏輯性更加明確，既可將其視為情節(jié)的鋪墊，也可將其視為故事的預(yù)言。在中國(guó)傳統(tǒng)敘事當(dāng)中，與神仙或佛教思想有關(guān)的時(shí)間幻化手法也是具有古典特色的敘事特點(diǎn)。

三、時(shí)間幻化

“中國(guó)古人對(duì)于夢(mèng)具有濃郁的好奇感和神秘感，常常關(guān)心著夢(mèng)和靈魂的關(guān)系，夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)生活中吉兇的關(guān)系?！盵5]格非借助中國(guó)傳統(tǒng)敘事中以夢(mèng)喻真這種時(shí)間幻化模式，用各種夢(mèng)將過(guò)去現(xiàn)時(shí)與將來(lái)聯(lián)系起來(lái)，使《人面桃花》繼承了古典小說(shuō)中的神秘色彩。

以夢(mèng)喻真的模式讓故事增添了哲思，對(duì)夢(mèng)境的描寫(xiě)可以看出陸秀米對(duì)生命的思考?；疑岬囊雇砉未箫L(fēng)，陸秀米想起在普濟(jì)的日子，覺(jué)得自己變成了兩個(gè)人，一個(gè)在遙遠(yuǎn)的普濟(jì)，另一個(gè)被囚禁在被湖水隔絕的荒島上，她不知道哪一個(gè)更真切。她相信夢(mèng)中所有的事都是真的?！澳阌械臅r(shí)候會(huì)從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，可有的時(shí)候，你會(huì)醒在夢(mèng)中，發(fā)現(xiàn)世上的一切才是真的做夢(mèng)?！盵6]這樣的人生思考在《人面桃花》中不僅一次出現(xiàn)。陸秀米在花家舍又一次舉行婚禮，坐在轎子里的時(shí)候她想，這一切會(huì)不會(huì)只是一個(gè)夢(mèng)，自己其實(shí)一直在轎子里沉睡，她沒(méi)有來(lái)到花家舍，也沒(méi)有發(fā)生這所有的事。又如陸秀米出獄后回去看花家舍，看見(jiàn)漸走漸遠(yuǎn)的船隊(duì)，打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道此刻她所遇見(jiàn)的不是一個(gè)過(guò)路的船隊(duì)，而是二十年前的自己。時(shí)間和夢(mèng)在陸秀米心中飄忽不定，過(guò)去即是現(xiàn)在，現(xiàn)在又或許是過(guò)去，夢(mèng)境將時(shí)間聯(lián)合在一起，營(yíng)造出一種懸浮于時(shí)間空間之外的寂寞之感。

以夢(mèng)喻真還有另一種表達(dá)方式，即夢(mèng)境是對(duì)命運(yùn)的預(yù)示，當(dāng)這一預(yù)示降臨時(shí)，便進(jìn)入一種似夢(mèng)非夢(mèng)的境界。在《人面桃花》中，似夢(mèng)非夢(mèng)的境界主要體現(xiàn)在對(duì)能預(yù)知吉兇未來(lái)的忘憂釜的描寫(xiě)上。陸秀米第一次聽(tīng)見(jiàn)忘憂釜的聲音時(shí)，她覺(jué)得自己的身體像一根羽毛，被風(fēng)輕輕托起，最后落在一個(gè)荒墳上。這個(gè)聲音讓她傷心，仿佛置身于一處寂寞的禪寺之中，就像是這個(gè)塵世之外的一個(gè)潔凈之所。塵世之外的潔凈所在本是一個(gè)超然歸隱的意象，但這個(gè)聲音卻讓陸秀米傷心，還看見(jiàn)自己落在了荒墳上，這便是對(duì)陸秀米命運(yùn)的夢(mèng)一般的預(yù)示。陸秀米到花家舍之后，覺(jué)得這個(gè)地方似曾相識(shí)，而此地正好有一座荒墳。這座荒墳是王觀澄立的，或許可以將此預(yù)言視作陸秀米與王觀澄合為了一體。在陸秀米的夢(mèng)中，王觀澄對(duì)她說(shuō)，她注定是和他一樣的人，或者說(shuō)是同一個(gè)人，命中注定了會(huì)繼續(xù)他的事業(yè)。“陸秀米覺(jué)得王觀澄、張季元還有那個(gè)不知下落的父親似乎是同一個(gè)人。他們和各自的夢(mèng)想都屬于那些在天上飄動(dòng)的云和煙，風(fēng)一吹，就散了，不知所終。”[7]實(shí)際上，這個(gè)夢(mèng)將陸秀米與父親、王觀澄、張季元化為一體，通過(guò)忘憂釜這樣一個(gè)具有神秘色彩的事物表現(xiàn)出來(lái)，這正是中國(guó)傳統(tǒng)敘事中貫穿而來(lái)的仙佛思想。

在《人面桃花》的結(jié)尾，陸秀米敲彈瓦釜，聽(tīng)見(jiàn)像是寺廟的鐘聲，還看見(jiàn)父親微笑著坐在一條寬敞的大路邊正和什么人下棋。他們的身邊有一條大路，路邊是一條湍急的河流。與父親一起下棋的是誰(shuí)？或許正是已經(jīng)合為一體的陸秀米、王觀澄和張季元，小說(shuō)只解釋到，這就是陸秀米的過(guò)去和未來(lái)。在時(shí)間幻化的敘述當(dāng)中，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)本就合而為一，這便是以夢(mèng)喻真的神秘之處。

四、結(jié)語(yǔ)

“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在追新逐異的同時(shí)，如何面對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的歷史遺存，也是一個(gè)值得認(rèn)真探討的課題。”[8]先鋒文學(xué)初期追逐標(biāo)新立異，從形式到技巧皆習(xí)西方而得，缺少了中國(guó)本土的特色。而在追逐新異的過(guò)程中，先鋒作家也逐漸意識(shí)到了自身的不足之處，轉(zhuǎn)型便是自然使之。時(shí)間凝止、重復(fù)敘事、時(shí)間幻化皆是中國(guó)傳統(tǒng)敘事手法中的重要表達(dá)技巧，也是構(gòu)成格非轉(zhuǎn)型后小說(shuō)中時(shí)間之謎的重要因素。