不朽的失眠

◎張曉風(fēng)

他落榜了！1200年前。榜紙那么大那么長(zhǎng)，然而，就是沒(méi)有他的名字，單單容不下他的名字“張繼”兩個(gè)字。

考中的人，姓名一筆一畫(huà)寫(xiě)在榜單上，天下皆知。奇怪的是，在他的感覺(jué)里，考不上才是天下皆知。這件事，令他羞愧沮喪。

離開(kāi)京城吧！議好了價(jià)，他踏上小舟。本來(lái)預(yù)期的情節(jié)不是這樣的，本來(lái)也許有插花游街、馬蹄輕疾的風(fēng)流，有衣錦還鄉(xiāng)袍笏加身的榮耀。然而，寒窗十年，雖有他的懸梁刺股，瓊林宴上，卻并沒(méi)有他的一角席次。

船行似風(fēng)。

江楓如火，在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏，船來(lái)到了蘇州，但這美麗的古城，對(duì)張繼而言，也無(wú)非是另一個(gè)觸動(dòng)愁情的地方。

如果說(shuō)白天有什么該做的事，對(duì)一個(gè)讀書(shū)人而言，就是讀書(shū)吧！夜晚呢？夜晚該睡覺(jué)以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而，今夜是一個(gè)憂傷的夜晚。今夜，在異鄉(xiāng)，在江畔，在秋冷雁高的季節(jié)，允許一個(gè)落魄士子放肆的憂傷。江水，可以無(wú)限度地收納古往今來(lái)一切不順?biāo)熘说臏I水。

這樣的夜晚，殘酷地坐著，親自聽(tīng)自己的心正被什么東西嚙噬而一分一分消失的聲音，而且眼睜睜地看著自己的生命如勁風(fēng)中的殘燈。所有的力氣都花在抗拒上了，油快盡了，微火每一剎那都可能熄滅。然而，可恨的是，終其一生，它都不曾華美燦爛過(guò)啊！

江山睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。唯有他，張繼，醒著，夜愈深，愈清醒，清醒如敗葉余落的枯樹(shù)，似梁燕飛去的空巢。

起先，是睡眠排拒了他。（也罷，這半生，不是處處都遭排拒嗎？）爾后，是他在賭氣，好，無(wú)眠就無(wú)眠，長(zhǎng)夜獨(dú)醒，就干脆徹底來(lái)為自己驗(yàn)傷，有何不可？

月亮西斜了，一副意興闌珊的樣子。有鳥(niǎo)啼，粗嘎嘶啞，是烏鴉，那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上，想已霜結(jié)了干草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄絕。

在須角，在眉梢，他感覺(jué)，似乎也森然生涼，那陰陰不懷好意的涼氣啊，正等待凝成早秋的霜花，來(lái)貼綴他慘淡少年的容顏。

江上漁火三二，他們?cè)诟墒裁矗吭诓遏~(yú)吧？或者，蝦？他們也會(huì)有撒空網(wǎng)的時(shí)候嗎？世路艱辛啊！即使瀟灑的捕魚(yú)人，也不免投身在風(fēng)波里吧！

然而，能辛苦工作，也是一種幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我張繼，是天不管地不收的一個(gè)，是既沒(méi)有權(quán)利去工作，也沒(méi)有福氣去睡眠的一個(gè)……

鐘聲響了，這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟，都是暮鼓晨鐘，寒山寺廟敲“夜半鐘”，用以警世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?lái)，在別人，那聲音只是睡夢(mèng)中模糊的襯底音樂(lè)。在他，卻一記一記都撞擊在心坎上，正中要害。鐘聲那么美麗，但鐘自己到底是痛還是不痛呢？

既然無(wú)眠，他推枕而起，摸黑寫(xiě)下“楓橋夜泊”四字。然后，就把其余28個(gè)字照抄下來(lái)。我說(shuō)“照抄”，是因?yàn)槟?8個(gè)字在他心底已像白墻上的黑字一樣分明凸顯：

月落烏啼霜滿天，

江楓漁火對(duì)愁眠。

姑蘇城外寒山寺，

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼，如果沒(méi)有落第的張繼，詩(shī)的歷史上便少了一首好詩(shī)，我們的某一種心情，就沒(méi)有人來(lái)為我們一語(yǔ)道破。

1200年過(guò)去了，那張長(zhǎng)長(zhǎng)的榜單上（就是張繼擠不進(jìn)的那張金榜）曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的狀元是誰(shuí)？哈！管他是誰(shuí)，真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會(huì)記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎？不！我們只記得秋夜的客船上那個(gè)失意的人，以及他那場(chǎng)不朽的失眠。

（選自《張曉風(fēng)的國(guó)學(xué)講壇》）

【韓老師點(diǎn)讀】

臺(tái)灣作家張曉風(fēng)一向文筆溫柔，描景細(xì)膩。《不朽的失眠》一文，就是一篇運(yùn)用白描手法的優(yōu)美散文。讀完全文，我們會(huì)感到，1200年前張繼落榜的那個(gè)夜晚如果沒(méi)有秋意做底，沒(méi)有如火江楓的側(cè)面烘托，張繼的悲傷將臨空絕巘，不會(huì)如此飽滿。實(shí)際上整篇作品環(huán)境描寫(xiě)的占比并不多，這是因?yàn)榘酌璧淖吖P簡(jiǎn)潔特性。

第一處“船行似風(fēng)”，寥寥四字，突出船速之快，江水之急，萬(wàn)物都在努力沖刷著張繼當(dāng)晚落第的惆悵；“江楓如火”，本該是熱烈秋季的顏色，此時(shí)卻“在岸上舉著冷冷的爝焰”，在悲愁之人的眼中，所有樂(lè)都將化為悲，所有的熱也都將冰凍成霜。這兩處語(yǔ)句應(yīng)說(shuō)是全篇運(yùn)用白描手法勾勒環(huán)境的點(diǎn)睛之筆。語(yǔ)句凝練而語(yǔ)意飽滿無(wú)窮。

接著白描寫(xiě)月，寫(xiě)鐘聲。寫(xiě)月段落的白描是復(fù)雜的，張曉風(fēng)在“月、烏啼、霜跡、星子”這些意象上各落一筆，又將這四種景物交織，烏啼黯淡了月光，星子粒粒零落，如同清冷的霜跡。白描最怕全篇都將各個(gè)景物孤立，因它本身執(zhí)筆簡(jiǎn)凝，倘若景物皆孤立的話，讀起來(lái)便很破碎，所以在部分寫(xiě)景白描中，我們可以選擇尋找景物之間的聯(lián)系，將某幾種景物交織起來(lái)寫(xiě)。

最后，《楓橋夜泊》一詩(shī)最動(dòng)人的就是它的鐘聲，作者的白描之筆最終也落于此處。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，白描下的景物通常是那些能烘托出全文氛圍的關(guān)鍵景物。鐘聲“一記一記都撞擊在心坎上，正中要害”，也切中了全文的中心，升華了文章的主旨。