中老年功課

近兩年，我七十多歲的媽媽開始胡亂寵我這個(gè)將近五十歲的女兒。比如：我給她帶一些米油之類的東西，只要略有點(diǎn)斤兩，她就派我爸下樓接我，怕我閃了腰。我也樂得享受“我爸還不老”這種錯(cuò)覺，執(zhí)著地自我催眠著，覺得自己還是一個(gè)大學(xué)生。

直到我爸造影檢查，心臟的三支主要大血管，一支幾乎全部堵死（只靠幾支肉眼不可察覺的毛細(xì)血管維持著），情況復(fù)雜又嚴(yán)重，不能考慮支架，只能做搭橋手術(shù)。

我沒有哥哥，妹妹們只會(huì)問我：姐，該怎么辦？我先生之前曾信誓旦旦地說：將來老人生病，有我呢！結(jié)果，他在那些天，工作中竟然出現(xiàn)了一輩子沒有碰到過的棘手問題。

心臟搭橋是大手術(shù)，需要開胸。在等待手術(shù)結(jié)束的七個(gè)小時(shí)里，我終于知道了：人，永遠(yuǎn)做不到感同身受。事情發(fā)生在別人身上，只是一個(gè)故事。只有自己置身其中，才知道什么叫作煎熬。我把我的電話留給手術(shù)室，以免有特殊情況隨時(shí)聯(lián)系。在手術(shù)期間，只要我的手機(jī)一響，我的心臟立即就停跳。

好在最后我爸手術(shù)順利，并痊愈出院。先生工作中的問題也完美解決。生活看似又回到日常。

但我再看這個(gè)世界，起了微妙的變化。

“老病死”三個(gè)字，就用這樣粗暴的方式赤裸裸地呈現(xiàn)在我的眼前。即使我執(zhí)拗地穿上與年齡不符的背帶裙，對(duì)鏡把皺紋抹抹平，每天學(xué)英語勵(lì)志，也對(duì)抗不了它，趕不走它了。事實(shí)打垮了我精心建構(gòu)的虛假世界，我傷了元?dú)狻?/p>

我終于明白了：把自己打扮的有著與自己年齡不相稱的年輕，不是勵(lì)志，而是一種軟弱。因?yàn)槟且馕吨愕膬r(jià)值觀是：只有年輕才是好的，老是不好的。你面對(duì)不了這個(gè)變化。

最近，我們一個(gè)姐妹們的小群的氣氛變得氣壓很低。因?yàn)槲覀冏陨淼纳眢w情形也不再像年輕的生命一樣繁盛。

“我的身體器官到處都是囊腫，都記不清幾個(gè)部位了。”

“我做過基因檢查，都想好了要做切除手術(shù)了……”

“先考慮健康吧，什么美麗，什么要強(qiáng)……”

至于我自己，我已經(jīng)有六七年沒有去檢查身體了。越不去越不敢去，而且心生暗魅，百度一下自己的健康跡象，覺得符合好多大病的特征。

“是不是‘更’了？”這是我們常常調(diào)侃自身的話。之前，“更”這個(gè)字，意象里是那些性格丑陋，人皆遠(yuǎn)之的同性。看來“老病死”三個(gè)字，何止對(duì)著我們的父母，根本就是沖我們自己生撲過來。

十八歲的孩子，有大學(xué)來教他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)世界，卻沒有一所大學(xué)來教我們?nèi)绾蚊鎸?duì)“老病死”三個(gè)字，這個(gè)功課只有自己做。

我們各顯神通：不面對(duì)。把它撇一邊，當(dāng)它不存在。比如像我們那樣穿著背帶裙戴著大墨鏡，在朋友圈里招搖。可事實(shí)會(huì)不停地打你耳光，直到你認(rèn)可它的存在。

蘇格拉底說過：人總是覺得自己知道他不知道的事。

也許，死是什么，我們并不知道，不必提前把它定義成負(fù)面或者是惡。

有一段文字，描述了青年人和老年人的對(duì)比，我很喜歡：

個(gè)人的存在應(yīng)該像一條河流，開始被緊緊地夾在兩岸之間，熱情奔放地沖下巨石，飛下瀑布。然后河面漸漸變寬，河水變得平緩，最后連綿不斷匯入大海……

怪不得人到老年，都會(huì)慢慢變成哲學(xué)家。

（摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》2020年2月10日，張秋偉薦）