祭奠：一個(gè)世界的縮影——讀巴音博羅組詩(shī)《祭獻(xiàn)奏鳴曲》

□十品

巴音博羅的詩(shī)歌一直具有大氣、高遠(yuǎn)，富有金屬穿透力的特質(zhì)。在我所讀過的他的文本中，常常被他濃烈的抒情格調(diào)和語(yǔ)言氛圍感染，甚至有些意境深深地印在腦際中久久不能消散，比如那首《鮮花不能對(duì)抗子彈》，長(zhǎng)詩(shī)《蒼黃九章》等。當(dāng)我們從巴音博羅詩(shī)歌中獲得一種共鳴的時(shí)候，我想更多的是對(duì)一種精神境界的認(rèn)同與延伸。

這組《祭獻(xiàn)奏鳴曲》是一組祭亡詩(shī)組合，分別祭奠不同時(shí)代、不同身份、不同地位和影響的四位不同的人。第一位是魯迅，這個(gè)名字在中國(guó)人中不知道的很少，這是我們中國(guó)近現(xiàn)代史上的民族英雄和文化靈魂，他的著作和影響無(wú)不可以用偉大來(lái)為他作注解，因此他的死是一場(chǎng)雷經(jīng)大地，風(fēng)嘯長(zhǎng)空的事件。巴音博羅以詩(shī)來(lái)觸摸這一塊幾十年前的傷，竟也可以浮想聯(lián)翩，語(yǔ)落鏗鏘：“睡過去吧，繼續(xù)向縱深睡過去/在夢(mèng)魘一樣荒謬的死翼下/在一場(chǎng)拍了一遍的歷史戲劇里/在那個(gè)記得太久的國(guó)度中/在仇視的心和仇視的目光的照耀下/每一張臉都是病態(tài)的，每一個(gè)重復(fù)的日子/都掛著這個(gè)民族共同的恥辱/廣場(chǎng)、人群、倒塌的雕像和僵硬的旗幟/像這個(gè)世界某個(gè)角落正在發(fā)生的陰謀和勾當(dāng)/人們的生活是在繼續(xù)下去的---危機(jī)和荒蕪/以及正在干涸的河道上延伸的車轍/是否應(yīng)該把斗士的死挪到未來(lái)？/挪到那個(gè)不能留住影響的電子熒屏上。”無(wú)疑，魯迅的死是時(shí)代的疼痛，是歷史的疼痛，更是中國(guó)文化的疼痛。而海子的死卻是另一種表達(dá)。1989年的春天不屬于詩(shī)歌，因?yàn)楹Ｗ拥呐P軌讓中國(guó)的詩(shī)歌在那一瞬間顫栗、凝固、不知所措。巴音博羅的《紀(jì)念海子》正是寫出這個(gè)詩(shī)歌英雄在那個(gè)春天的迷茫和疼痛：“死去吧，唯有死去，徹徹底底干干凈凈的死去/才能把詩(shī)的名聲舉向天堂/嘴唇、頭顱，分成兩半的身體/被血浸染的鐵軌，夢(mèng)魘中沉睡的河流/山麓、鳥獸、大地……先知做著遠(yuǎn)離圣世的/長(zhǎng)夢(mèng)。大海又以波浪的形式一一復(fù)述/歌謠被情感磨舊了，烏鴉與鷹的笑聲/覆蓋住這沒有開墾過的田畝。”海子曾傾情熱愛的這個(gè)世界，在火車碾過的時(shí)候一定停止了，山川、河流也會(huì)因?yàn)樵?shī)歌而成為逝去者的天堂。第三位是寫昌耀之死的。都是詩(shī)人，昌耀比海子有更多的生活、更多的詩(shī)歌、更多的肉體和精神磨難。因此，在詩(shī)人筆下，語(yǔ)言顯得從容不迫，而意境卻涉及他幾十年的非常人的待遇。“我們寧可寬容叛徒也不會(huì)愛戴/一個(gè)詩(shī)人，這是我們悠久的傳統(tǒng)/從屈原李白到長(zhǎng)袖飄逸的蘇東坡/我們總是把他們趕進(jìn)史書上的墓地/然后用一句略含悲傷的話兒來(lái)把他們贊頌/月那么冷，仿佛一顆莫名的珠淚/我們太依賴生活了，無(wú)法跟你走/也不能把蓄謀已久的位置統(tǒng)統(tǒng)拋棄/在空寂中，越來(lái)越繁榮的荒涼中/用什么來(lái)悄悄把你替代/我們不能讓你的詩(shī)在無(wú)人朗誦中慢慢消逝/我們也不必把你的形象寫進(jìn)富麗堂皇的悼詞”。我們已經(jīng)過昌耀那泛著青銅之光的詩(shī)句中看到了他的臉龐了，一個(gè)刻滿苦難的咒語(yǔ)的臉龐讓中國(guó)詩(shī)歌永遠(yuǎn)記住。最后一首是悼念詩(shī)人祖母的詩(shī)。這么一位祖母在巴音博羅這里顯然是很重的形象，但又是那么模糊。我們可以不知道她的性格、不知道她的年齡和容貌、甚至不知道她有過怎樣的故事和生活。但作為女兒、母親乃至祖母，她所走過的路正是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)女性所走過的路。她不用任何語(yǔ)言，我們都已經(jīng)看到了，這么一位祖母慈祥、微笑的身影：“此刻天堂正在下火/土地的手指焦糊，像/水的，我的，衰老的——/抑或，像父親母親們的……/他們正在清涼的月光下數(shù)糧倉(cāng)/數(shù)皺紋，數(shù)骨頭/還有衰老的槐樹也在流血/河流也是，脈搏/也是。此刻誰(shuí)正在某處/低低啜泣。”一片深情，哀婉悠長(zhǎng)。

作為人類的動(dòng)物屬性來(lái)說，死亡是每一個(gè)人都必須面對(duì)的。千百年來(lái)，不同的人會(huì)有不同的理解和認(rèn)識(shí)。而對(duì)死去的人的哀悼、追思和紀(jì)念就會(huì)有著無(wú)數(shù)的方式和思考，特別是詩(shī)人的方式、詩(shī)歌的方式尤可以展現(xiàn)不同的情愫，透視著更深更廣泛的心靈。巴音博羅所具有的詩(shī)歌品質(zhì)，那種大氣、高遠(yuǎn)和語(yǔ)言的磁性在這組詩(shī)中都有體現(xiàn)。開合之間、時(shí)空之間、虛實(shí)之間及詩(shī)所能抵達(dá)的可以觸摸的地方，我們都感受到了敬意、肅穆、共鳴、聯(lián)想和感知。這除了面對(duì)的是幾位重要的，不同的位置的逝去者的因素以外，我們也是大千世界的一員，我們也承載著光榮與使命、苦難與悲傷、歷史與未來(lái)、生命與死亡等，諸多元素的人類資產(chǎn)。或許，我們有一天也離去了，后來(lái)的詩(shī)人眼里，追憶的詩(shī)行里，我們是否還會(huì)看到那種具有文化意義的精神存在？這才是詩(shī)人留給我們真正的思考。