嚴歌苓《666號》中英雄主義的新敘述

孟祥鵬

一、卑污與光輝對立統一的救贖語境

嚴歌苓的小說作品有許多獨到之處，尤其體現在敘述視角的選擇上。《小姨多鶴》用一個抗戰時期流亡到中國的日本女人竹內多鶴來作為敘述的立足點，《扶桑》的第二人稱敘述下嵌套了白人少年克里斯的視域，《666號》中作者在敘述視角方面同樣進行了精心設計。

趙霖宇是東北抗日聯軍中的一位將領，他相貌平平，卻驍勇善戰，在兵荒馬亂的年月里有極高的聲譽和威望。閔志宏是混跡于珠河、湯原一帶的戲子，“大姑娘、小媳婦知道閔志宏的可不在少數”[1]。因為外在的某些特征相似，閔志宏在鬧市剪頭發的時候被日本人當成趙霖宇誤抓進了監獄。兩個反差巨大的人物各自折射出來的社會階層通過故事沖突而聯結，形成了一個對立統一的敘述空間，從而為666號的形象塑造提供了可能。

故事發生的監獄里人員成分極其混雜，他們中不乏張桂堂、翟傳國等仍想著殺敵衛國的人，而黑巖曹長、典獄長等人則是日本帝國主義侵略者的縮影，他們奴役、毆打囚犯，把囚犯之間的廝殺當成古羅馬斗獸場的表演。在密閉的敘事空間內，666號成為將軍趙霖宇和戲子閔志宏二者人物特性交錯投射出來的新形象，整個作品的敘述過程也變成666號的英雄之旅。666號本身具有卑污與光輝的二元性，兩者在666號的英雄形象中相互作用，對立統一，成為666號完成英雄之旅的推動力。

“身份”一詞在漢語中有多種不同的表述：一是指出身和社會地位，二是指身價，三是指姿態、架勢。閔志宏之所以能夠代替趙霖宇成為666號，得益于他在姿態、架勢模仿上的職業優勢——他第一次出現，“所有的前抗聯戰士都精神了，舉起手行禮”[2]。在這之后，他收到單恒均遞過來的煙屁股，丁鐵給他的一小塊熊肉干，甚至監獄給他優待，獄友為他絕食抗議等，這些都是閔志宏以原本屬于趙霖宇的666號身份獲得的新體驗。他自己也顧慮著坦白身份后的后果，所以閔志宏在卑污和光輝的交互中逐漸獲得了對新身份的認同。“WeeksJ認為，認同即你和一些人有何共同之處，以及你和他者有何區別之處。從本質上來講，認同給人一種存在感，它涉及個體的社會關系，包含你和他者的復雜牽連。”[3]閔志宏在獲得身份認同的同時，也通過張桂堂的敘述而厘清了趙霖宇的社會階層和人物關系，于是666號作為一個卑污與光輝對立統一的形象有了穩固的邏輯支撐。在作品中，這種身份認同的敘述實則是與使命達成的過程同時展開的，666號的救贖使命也是促成閔志宏完成身份認同的推動力之一。當時被日軍侵略的中國需要英雄，趙霖宇充當了這個英雄角色，而監獄里同樣需要英雄，這個英雄便是666號。

666號的英雄之旅本質上也是犧牲自我、完成自我神圣化的過程。從最初的兩種力量、特性的對抗，到后來逐漸完成身份認同，作者對666號的敘述始終處在一個救贖語境之中，這種救贖是666號對監獄里囚犯的救贖，也是趙霖宇對閔志宏的救贖，應該說這融合在666號這一角色身上的兩種救贖都是成功的。666號制止囚犯們洗澡時打架斗毆，是他完成自身救贖的一個重要節點，“這家伙跟附了體似的，原形不見了，簡直就是趙霖宇的模子翻出來的。你看他，眼睛里全是威懾力，眉間透著一股英氣”[4]。之后他又在張桂堂策劃的越獄行動中發揮了重要作用，雖然暴動被日本人鎮壓了，但仍有一部分人逃了出去，逃出去的這部分人在劉慶兒的帶領下又成為抗聯的一支新力量。到作品最后，當典獄長最后問他到底是不是趙霖宇的時候，他發覺“他現在可以跟任何人站在一塊兒瞧不起閔志宏”[5]。666號的英雄之旅以他的死亡而完結，他的死亡無論在個體或是群體上，都是極其悲壯的。

二、藝術虛構中的“信仰真實”

同樣是對英雄主義的書寫，嚴歌苓的《床畔》出版后，很多評論者認為作品在敘述過程中給出的人物信息不足以支撐作品的邏輯主線，因而萬紅的“信仰”便沒有根基，從而得出作品“失真”的結論。這些爭論實則指向的是關于“藝術真實”與“生活真實”的問題。《666號》的題材讀者比較熟悉，能夠得到經驗上的認同，在“失真”問題上或將不會面臨大范圍的爭議，作者在信仰問題的處理上也相對更流暢、統一。

作為一部反侵略題材的文學作品，“信仰”可以說是《666號》英雄形象建構與情節推進的源動力。首先，囚犯的信仰是一種比較直觀、外化的展示，他們本身遭到日本人的囚禁、折磨，精神自由又得不到伸展，國土遭遇入侵，失去家園只在旦夕之間，這種境況只能寄托于信仰才能得到救贖。然而，現實和精神上的雙重壓迫，使他們和信仰之間隔著一道無法逾越的鴻溝。666號的出現解決了這個問題，他們的信仰有了可以物化的形式。牡丹江籍的警察偷偷給666號抹牙粉，丁鐵在洗澡是否脫褲子的事情上寧肯違背民族風俗也要執行666號的命令等，他們潛藏的那些甚至不為己知的信仰都通過666號爆發出來。

666號的信仰則更飽滿。它是一個從無到有的過程，包含了個人崇拜與家國情懷，經歷諸多矛盾和掙扎，在曲折磨難中走向升華。托爾斯泰曾說，英雄主義是在于為信仰和真理犧牲自己，如果軍人精神的核心是英雄主義，那英雄主義的核心便應該是信仰了。666號的信仰樹立過程與身份認同過程互相融合，當他完成身份認同，他的信仰也隨之而確立。但這個最終確立的信仰與其他角色相對直觀的信仰不一樣，它具備了一些難以捉摸的形而上的屬性。666號不需要征戰沙場，因為他畢竟不是趙霖宇；然而他也不能做回閔志宏，他只能在監獄里做一個戲子。“我們的信仰也是其他人的信仰，在最重大的問題上，情況幾乎總是這樣。”[6]于是他作為一個英雄的形象在卑污和光輝的對立中構建完成，在選擇信仰時保持和其他人方向上的一致。只是他的信仰要比別人更隱秘，除了張桂堂外不能為別人所知曉。

張桂堂在666號的英雄之旅中充當了導師的角色，弗拉基米爾·普洛普在對俄羅斯民間傳說的研究中稱這一角色類型為“捐贈者”(donor)或“提供者”(provider)，因為他所提供的恰恰是英雄所需要的東西——獲得補給、知識和自信，然后用來克服恐懼、開始冒險。在666號第一次出現的時候張桂堂便認出他不是真正的趙司令，但他知道這個假趙司令的出現意義重大，因而在后來666號矛盾掙扎時給予他諸多引導和幫助。阿奎那在《神學大全》中說：“借助信仰的習慣，人類心靈就被引導去贊同適應一種正確信仰的那類東西，而不是贊同其他東西。”[7]從一開始666號想方設法地否認，到典獄長最后一次審問時他堅定地聲稱自己是趙霖宇，“把他再擱到烏煙瘴氣的茶館、小戲園子里，他找不回閔志宏那身賤骨頭來”[8]。這之間的轉變既有“趙霖宇”對“閔志宏”個體心靈上的救贖，又有666號信仰的最終確認。

《666號》與《床畔》相比更接地氣，它的“信仰”揉合了個人、民族、物質、精神等方方面面的內容，因而能夠契合大部分讀者的閱讀邏輯。但這并不表示作者在處理《床畔》的“信仰”問題上有“失真”之嫌，也許它顯得單一，但并不單薄，因為“我們生而具有信仰”。

三、價值性與永恒性問題的思考與隱憂

以666號為中心所呈現的英雄主義，究其故事核心，是一種偽英雄主義，他不是真正的英雄，他的形象建構處于真正的英雄的陰影之下，因此他本身便不具備英雄的價值屬性。而真正的英雄能否被永遠銘記，作者在敘述中也進行了深刻的思考。

價值問題是書寫英雄主義的過程中無法回避的問題，它是英雄形象中最無可替代的那一部分，是永恒性存在的基礎和前提。倘若價值性被忽略和抹殺，永恒性也隨即消亡。666號理應是在作品中討論永恒性和價值性的關鍵所在，但作者并沒有通過他的視角去進行闡釋，反而在尾聲部分和交代趙霖宇的結局一起進行。作品的前十五個章節，666號所陷入的一系列矛盾糾葛，始終是圍繞個人情仇和民族大義而展開，價值問題幾乎沒有參與其中，這也成為刻畫666號角色內心情感時唯一缺少的部分。“而死就是所有事物中最可怕的事物。因為死亡就是終結，一個人死了，任何善惡就不會再降臨到他頭上了。”[9]因而無論是閔志宏還是666號，在面對死亡時其實都應當考慮自己到底死得值不值。對666號來說，直到他被執行槍決的那一刻，他才會發覺自己是完滿的，他實現了自己最終確認的信仰，發揮了他應有的價值。但對于閔志宏來說，他的死是以抹殺自己價值為前提的，自然也就談不上永恒。

666號被押送刑場的那一刻，“整個監獄里一千多犯人整齊地用腳鐐砸在被白蟻蛀空的地板上，驚天地泣鬼神”[10]，彼時看起來足夠大的價值應當是被歷史銘記的，然而這些足夠大的價值卻是建立在一場誤會的基礎上，所以當誤會被澄清時，現實真相把更大的價值擺在人們眼前，666號的價值也終于湮沒在歷史的長河中。文章尾聲部分，翟傳國想要寫一份材料給趙司令證明清白時，提起666號，“其實也就是那個唱二人轉的搗亂……”[11]

《床畔》中，曾經在戰場上叱咤風云、奮勇殺敵的趙司令，在一個不再需要英雄的時代落得非常凄慘的下場，他身上曾經所攜有的巨大的價值性也在新的歷史語境中死亡。而《666號》結尾部分為沒落的英雄點亮了一絲曙光，“新豎起來的墓碑上刻著‘民族英雄趙霖宇之墓’一行描金大字”，“瘸子吃力地彎下腰，用手把落在眼前的松針撥拉開。那個666號讓民族英雄多活了整整二十八年又十九天”[12]。作者的意圖很明顯，為英雄正名的同時也旨在挖掘那些被掩埋的、應當成為永恒的價值。

四、結語

《666號》秉承了嚴歌苓一貫的創作風格，在細節和人性上描摹深刻，藝術形象的塑造也極富力量。從監獄里的囚犯著手，用獨特的視角和以小見大的方式再現了英勇無畏的抗聯精神，在卑污與光輝對立統一的救贖語境中闡述了信仰和英雄的價值性、永恒性等問題，運用了繼承性和開拓性并存的一種英雄主義的敘述模式，為其后續創作積累了新的可能性。