那一代老前輩的用心

　　
　　應(yīng)該說，中青社出版“老開明國語讀本”，的確是個不錯的預(yù)謀，畢竟，老開明正是它的前身。有人說，中國沒有真正的貴族，因為那需要數(shù)代人的養(yǎng)成，老話里也有富貴三世之后方知穿衣吃飯的提示。穿衣吃飯從來被看作是人類生存的基本，不過所謂方知穿衣吃飯里說的，自然不僅僅是饅頭就咸菜那般的溫飽，甚至并非大塊吃肉大碗喝酒那般的粗豪，而是更深層次的。
　　老開明當(dāng)年也吃課本飯，只是那時的教科書競爭，盡管也不免遭到“大傾銷”的“商業(yè)”洗禮，但或許是由于那時的商業(yè)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚不夠迅猛，于是對商品的考量，起碼不敢明晃晃地聲言利益最大化而棄底線如敝屣。儒家文化傳統(tǒng)中，對商業(yè)向來是取抑制姿態(tài)的。想來民國時期，畢竟“去古未遠(yuǎn)”，對文化傳統(tǒng)還尚存敬畏。
　　說起來，葉圣陶先生編這套讀本，起因?qū)嶋H也是一種商業(yè)的考慮，也即在初中各科課本在老開明出齊之后的一個轉(zhuǎn)身，把小學(xué)課本也跟手拿下來。看來那時的出版業(yè)，還不大具有“縱向一體化”的“膽略”，對商業(yè)和市場的態(tài)度，似乎也是“摸著石頭過河”，一步一步從容來，并不屬意于“全方位整體推出”的轟炸策略和跑馬占地的宏大野心。
　　更有意思的是葉先生的編撰方式，他老人家用了整整一年的時間編寫這套讀本，“形式和內(nèi)容都很龐雜，大約有一半是創(chuàng)作，另外一半是有根據(jù)的在創(chuàng)作，總之沒有一篇是現(xiàn)成的，是抄來的。”（《我與兒童文學(xué)》）這樣的編撰方式，雖然不利于羅列入選教科書作家的排名榜，但卻真的非關(guān)著作者權(quán)益，而是在意于其他，某種意義上說還是費力且不容易討好的其他：“他說原來的文章大抵在哪兒，母親就得把它找出來。每課課文的長短，出現(xiàn)的生字和新詞有多少個，以及它們重復(fù)出現(xiàn)的次數(shù)，母親都得列表統(tǒng)計。課本得服從語言教學(xué)的要求和進(jìn)度，記錄統(tǒng)計確實挺繁瑣，卻是編寫課本不可或缺的依據(jù)。”（葉至善《父親長長的一生》）
　　所謂“課本得服從語言教學(xué)的要求和進(jìn)度”，實在也是今天一樣宣示的原則，只是原則之下的具體把握或者說真實的居心，就各自會心不同了。誠然，葉先生也不否認(rèn)這套書應(yīng)當(dāng)“堪為小學(xué)教育優(yōu)良的工具”，但他老人家無法想象的是，這種“工具”方面的“理性”，在今天被發(fā)揮到怎樣的淋漓盡致；不知他老人家面對必須將“半斤豆腐”的“半斤”寫成“250克”，會作何想。
　　其實，就教科書中對所謂真善美的詮釋，原是不需要任何懷疑的，今天的課本中絕對不會缺乏該主題的詮釋，缺乏的，大約還是怎樣的詮釋，當(dāng)然更重要的，還是能否對書的“顧主”也即學(xué)生尤其是小學(xué)生的足夠尊重，以及這個足夠尊重指導(dǎo)之下的把握。葉先生尋找的素材和他的詮釋方式，體現(xiàn)的是他和學(xué)生之間保持的一種平行的體位，和對學(xué)生的足夠信任，這當(dāng)然和他主張教學(xué)最終的目的反在于達(dá)到不需要教，有著一以貫之的關(guān)系。
　　其實，如果將教育僅僅理解為教導(dǎo)和訓(xùn)導(dǎo)，在施教者而言，是最方便自在的，這便是洗腦式的灌輸之所以存在乃至泛濫的原因所在，畢竟，在應(yīng)試為王的體制下，作為“顧主”的學(xué)生，反而是沒有選擇權(quán)的。
　　至于說到葉先生對“顧主”們的信任和尊重，這套書中當(dāng)然不乏例證。譬如《蝸牛看花》里，開頭說，“墻頂開朵小紅花，墻下蝸牛去看花”，末了說，“無數(shù)花開朵朵紅，一齊笑臉歡迎他”，被細(xì)心的余敏先生指出“開朵”是“開著一朵”的意思，何以下文變成了“無數(shù)花”呢。葉先生的用心則是，蝸牛同學(xué)是“爬爬歇歇三天半，才到墻頂看到花”，那時節(jié)，自然是墻頂遍開無數(shù)花了。
　　魯迅先生曾經(jīng)感嘆：“每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。”（《〈二十四孝圖〉》）我想，能夠用葉先生編的這套書上課的小學(xué)生們，該是幸福和幸運的吧。但能夠讀到這套書的非小學(xué)生們，同樣也該是幸福和幸運的，畢竟，在當(dāng)下而言，這套重新出版的書，真正的“顧主”，反而不方便是小學(xué)生們了。最多只好當(dāng)做他們課余的“延伸閱讀”，甚至因此不免會有意料之外的“副作用”也未可知：為何我們上課的書不是這樣貼心呢，于是，反而是非小學(xué)生們，正可以沒有顧慮和負(fù)擔(dān)地從容閱讀。