長安道：所有的愛恨都不是百分之百

文|齊拉 編輯|糖槭

“你每次對我發(fā)脾氣，我都百看不厭，你美得不可方物，我不忍打斷。”

看著滿臉怒色的妻子林白玉，范偉飾演的歷史教授萬正綱不慌不忙，道出了上面這句臺詞。不少觀眾會在這里笑起來，哪知道很快夫妻間的打情罵俏就要被短兵相接所取代。高潮的對峙戲里，范偉眼鏡背后的斯文不見了，由陳數(shù)飾演的林白玉的優(yōu)雅消失了，丈夫死死地掐住妻子的脖子，旁邊的床上有一桿槍。

那場高潮戲，范偉、陳數(shù)和導(dǎo)演有過很多討論。本來導(dǎo)演還寫過一版臺詞，更狠，更不留情面，萬正綱把林白玉貶得一文不值，后來范偉覺得不對，兩個人畢竟相愛過，不會這么不留余地。

“所有的一切愛和恨都不是100%的。”范偉這樣對《人物》形容新片《長安道》中的人物關(guān)系。圍繞著他所飾演的體面謙恭的歷史教授，是年輕美麗的妻子林白玉、叛逆的女兒趙紅雨（焦俊艷飾演）和追求真相的警察邵寬城（宋洋飾演），每兩個人之間的關(guān)系都“千絲萬縷、錯綜復(fù)雜”。范偉笑著感慨，漩渦中心的萬正綱真的是，“人到中年，不能直面生活的千瘡百孔。”

復(fù)雜的人物關(guān)系背后，一起盜墓懸案支撐起了影片的懸疑底色。影片改編自海巖小說《長安盜》，靈感則來源于武惠妃棺槨案的真實故事。武惠妃是武則天的侄孫女，因父親早逝，得到武則天庇蔭自幼于宮中長大。生前被唐玄宗李隆基寵幸，死后被追贈為貞順皇后并得到厚葬。

2004年到2005年之間，貞順皇后陵墓被盜，被盜文物歷經(jīng)警方六年辛勤追討才得以歸國。這不僅是現(xiàn)今體量最大的歸國文物，也是我國首次通過法律途徑追回的一級文物。

“復(fù)雜”，正是范偉選擇接下萬正綱這個角色的原因。一個做學(xué)問的老實人，希望自己永遠(yuǎn)可以站在舞臺的中央，講歷史，燈光聚焦在自己身上——這個體面的形象是他最在意的東西，也是電影里萬正綱一切行為的根基。

父女關(guān)系推進(jìn)到高潮時，萬正綱面臨一個艱難的抉擇，是面子還是女兒？他做了一個可能不被常人理解的選擇，但范偉仍然希望角色有解讀空間，不是非黑即白，“父親看到女兒那個樣子肯定是會（著急）。但他沒想到女兒會那么早咽氣，他在猶豫，他在想，報不報警，叫不叫救護(hù)車，他在想。也就是他想的過程中，孩子的生命也就耽誤了。不是說我就想置女兒于死地，保護(hù)我這個形象，也不完全是這樣。那種患得患失嘛。”

對于范偉來說，如果一個人物沒有根基，他就無法進(jìn)行表演。剛接下劇本時，他覺得萬正綱的邏輯不太通，作為盜墓犯，萬正綱僅僅是一個貪圖錢財?shù)娜藛幔克蛯?dǎo)演李俊反復(fù)地討論，才有了現(xiàn)在的萬正綱。他為角色設(shè)計了一副眼鏡，除了因為他不戴眼鏡“不像知識分子，太憨了”，還寓意“掩飾”和“試圖從多種復(fù)雜關(guān)系中脫身”。

這是一部由中年演員撐起來的戲，巧合的是，電影的兩位主角都曾在不同場合談到中年演員面臨的困境。有段時間，找上來的劇本全都是“爸爸”，范偉很郁悶，后來想明白了，碰上像萬正綱這樣復(fù)雜的“爸爸”，他也樂意接。

他不停和《人物》記者強(qiáng)調(diào)，要順應(yīng)電影市場的大環(huán)境，而不是去抱怨，羅伯特·德尼羅不也照樣演爸嗎，“適應(yīng)唄，適應(yīng)，該演爸就演爸唄，過幾年就演爺唄，沒事，只要角色好就行，有人來找我演戲就好。（人物）別一直煽情，不管好人壞人，你得有邏輯。哪怕是個悲情人物，里面稍微有一點幽默元素，喜劇人物里邊有一點悲劇底色，這樣的人物也可信，演起來也會有意思。”

他也會主動出擊，比如去年成立了編劇工作室，專門為自己量身打造人物。有空就和三五個編劇湊在一起，在茶館里聊聊最近感興趣的話題和劇本。我們談到英劇《9號秘事》的兩位主創(chuàng)和好萊塢演員克林特·伊斯特伍德，都在中年之后走上了為自己創(chuàng)作的道路，并掌握了影視制作的話語權(quán)。

《長安道》的試映場上，太多人贊賞陳數(shù)的美，“拜托大家不要再輕易用‘美’這個詞，” 她說，“‘美’不是簡單視覺層面的事，《傾城之戀》中白流蘇的美是由大家閨秀的身份和海派文化的含蓄而達(dá)成的，《和平飯店》里陳佳影的美是來自智慧和心中的大愛。而《長安道》里的林白玉并沒有那么善良，她優(yōu)雅但也彪悍、知性然而性感、風(fēng)情也更豪情……每一對形容詞都是相反的。她比我以前演過的人物都更有侵略性，而這種侵略性是要我慢慢滲進(jìn)內(nèi)心，再從里向外一路‘打’出來的。要做到一個‘美’字，真的沒有那么簡單。”

去年3月，微博網(wǎng)友@SUM不二虛構(gòu)了一部大齡不婚主義女青年的電視劇簡介，由俞飛鴻、陳數(shù)、曾黎、袁泉主演，引起了人們對于中年女演員“演技好卻沒戲可演”的尷尬處境的討論。

陳數(shù)也在試映會上談到這個話題。她覺得，中年演員有趣的地方在于，她們可以演既生活化又有某種提煉性的有魅力的角色，這是一種年齡帶來的饋贈。

更重要的是，她希望可以做好儲備，才能化演員的被動為主動，抓住好的角色。如今的她會用更多時間審視自己，“我是否真的那么優(yōu)秀？我有沒有勇氣面對身上的不美好？我的問題究竟在哪里又該如何解決……總是進(jìn)行這種孤獨的自我對話。”

兩位主演都說，《長安道》是一次過癮的出演，觀眾走出電影院，也記住了這對“非正常夫妻”，這是電影和演員的彼此饋贈。

電影中，當(dāng)驚天盜墓案水落石出，人物之間做了了斷，懸疑的外衣被摘下來，屏幕上是已然一無所有的范偉站在舞臺中央，近乎癲狂地質(zhì)問觀眾，“這個世界有所謂的真相嗎？”

影片結(jié)束，彩蛋是武惠妃陵墓真實的樣子和警察的辦案過程。據(jù)說，當(dāng)年辦案的線索來自盜墓者手機(jī)里的一張照片，畫質(zhì)粗糙昏暗，卻瞬間描摹出了一個更真實的現(xiàn)代盜墓者形象：得手后，最先做的事情是拿出老舊的手機(jī)拍一張照。

那一刻竟覺得現(xiàn)實生活滑稽可笑，而銀幕上適才上演的種種驚心動魄，仿似一場夢。