我的雜文情緣是源于愛

●阮 直

這是一個雜文資源相當豐富的時代，同時又是一個雜文作品不夠繁榮的時代。雜文素材幾乎讓每一個有幽默感的人，隨口就能調侃出幾句雜文語言的金句，但批判類的文體在當今卻都不呈“牛市”。

在這樣的“土壤”下，說與雜文的情緣，有點尷尬。往難聽了說，是我骨子里就有發現他者丑惡的嗅覺；往好聽了說，是對這片土地愛得深沉。不愛，哪有怒；不愛國的人就不恨腐敗；沒有良知的人就不在乎正義。

只有雜文這種文體在堅守良知，講真話上更直接，更快捷。于是我在1988 年從宣傳部“下嫁”到報社當了副刊編輯，因為80 年代雜文在報紙的副刊還是擔綱的欄目。

在編雜文的那些年，我有幸約到了舒展、牧惠、邵燕祥、鄢烈山、魏明倫、朱鐵志、王乾榮、劉齊、徐懷謙等眾多名家的作品，深感自己的差距，于是才能自卑地潛下心來，好好讀書。我是在編雜文、寫雜文的過程中重新構筑了我的知識體系和價值觀。

如今，我已過知耳順之年，但還能保有澎湃的心。我的愛、我的恨與時代共同“保鮮”。是雜文讓把我生命的血脈植根民間，我的心與大眾同頻跳動；我的聲音雖然微弱，但我自覺加入了那些有良知的知識分子大合唱。我不是那只早叫的公雞，但跟著先啼者報曉的和弦我也出聲。太陽出來與報曉的公雞無關，但酣睡中醒來的人中一定有雞鳴即起者。

寫雜文就像唱歌，我力爭唱出原生態，不反串、不花腔，高度有頂，不跑調，低度有線，要出聲；利益上與大眾捆綁，語言上與民間粘貼；把道理說得實在，把文章寫得好看，把形象揉入其中，若能一路形象到底更好。

當今雜文家幸運的是，讀者對雜文的渴求要比雜文家們創作的動力澎湃得多，每一個有正義感、有公正心的人，每一個血色還是紅色的人，都渴望著更真實的聲音，這就是每一個雜文家寫作的動力。

從 1986 年 6 月 1 日我發表第一篇雜文到現在，三十多年來我沒能為讀者奉獻幾個仙桃，但爛杏還有一筐。感謝雜文，不僅給了我縷縷陽光，給了我正義，還改變了我的靈魂，這樣的情緣是我命中注定的。