為母則痛

文/喻柔涓

人們常說為母則剛，但我總覺得“剛”字來得突兀了些，甚至有些道德綁架的意味，說“為母則痛”才更自然。

先說孕育之痛。從懷孕早期胚胎著床之痛、乳房脹痛、頭痛、胃痛，到中晚期食管灼痛、手腳腫痛、尾椎裂痛、腰背拉伸痛……疼痛這個“自來熟”的家伙，往往不邀而至。

懷孕5個月起，我便尾椎疼痛，仿佛要裂開，皮外觸之，并無異常，就醫問診，只是無解，終究受折磨數月，或起或躺，只能由手肘發力。臨產和月子里，雙手痛至骨髓，仿佛受了古代夾指的酷刑。

又說生產之痛。素有耳聞這是十二級疼痛，人類疼痛的極限，相當于全身二十根肋骨同時斷裂。我因胎膜早破赴了急診，扣上入院腕帶時，神智尚且清醒，隨后陣痛，幾番下來，疼痛升級，理智教我不可哭喊，卻無法讓我平和從容地運用先前多次練習過的“拉瑪澤呼吸法”（孕婦分娩前的一種鍛煉方法）。只覺得肉身一次次化作被重型卡車壓過地面的一粒塵埃，我時而在自己體內，時而又成為俯瞰自己的一雙眼睛。總之，“痛不欲生”這個詞真是太拘謹太清淡，用“但求一死”才能恰到好處形容那刻骨銘心的疼痛。

再說哺乳之痛。產后孩子不在身邊，也要如期開奶。醫生教我手掌彎作C狀，從下方托住乳房，大拇指、食指、中指分三點從乳暈向乳頭擠壓，號稱“液體黃金”的初乳便會滲出。然而，初乳擠幾下才出一顆，既要狠狠擠，又要耐心等。兩個小時，手不離乳，連留置針端口也滲出血來。

其后，又品味了堵奶之痛、乳頭破潰之痛，仿佛異物植入，仿佛一箭穿胸。當孩子吸吮破潰乳頭時，我的慘叫大約可以掀翻屋頂。孩子五月余，乳牙躍躍欲出，常在喝得心滿意足后，即興拿我的乳頭來磨牙，啃之拽之，毫不留情，疼得我倒吸涼氣，但雙手依然得穩穩托住沉甸甸的她。

除了以上那些皮肉之痛，更有憐子之痛。這種痛，是一種精神之痛。孩子晚期早產，雖四肢健全、臟器康好、面目清秀，但想著她過早失去子宮的保護，想著她一出生就被抱離父母住進暖箱，自責、憤怒、不安等壞情緒就陣陣襲來。月子里連“糾正胎齡”這樣的術語也令我傷感，因為它總是提醒我，此時此刻，孩子本該是在肚子里的啊。過早迎來這種“分離”讓我不得不狠心早日接受親子關系的真相——于丹曾說過，天下所有的愛都是為了聚合，唯有父母對子女的愛是為了分離。紀伯倫在《你的孩子》里也表明了類似觀點，孩子是從父母這個“弦”上發出的“箭”。

由此，我分外珍惜對孩子呵護的“袋鼠時光”，積極踐行親密育兒的理念，謝絕哭聲免疫法，更不敢以子女恩人的身份自居，而是在一次次母女獨處的夜奶時光中，深情地反復親吻她，感謝她成為我的孩子，感謝年幼的她如此需要我。

懷胎八月余，一朝分娩，接踵而來的疼痛，像擠入蚌殼的沙礫，慢慢磨平我少女的棱角，讓我在無可逃遁的疼痛里，學會為孩子讓渡自己的時間、空間和舒適感。我的生命擁有了新身份，也因為這一樣樣的疼痛而逐漸堅毅寬廣、理性溫和，好像就在不遠的前方，它們即將裹挾出一顆美麗的、叫作“母愛”的珍珠。

蚌病成珠。身為母親，痛而始剛。