你收養我長大，我陪你慢慢變老

文李廣森

2019年秋天，李佳的老同學來重慶看她。很久沒見，兩人相談甚歡。見李佳每過十幾分鐘總會進一次臥室，同學好奇，也跟進去，才發現她正在服侍屋里的老人。“這是你媽媽？”李佳點頭。

老人脾氣很大，稍微給她側一下身，她也要死命揪住李佳的手。李佳手上青一塊，紫一塊。同學看到后，紅了眼眶：“她認不出你了，下手這么狠。”李佳搖著手說不疼，母親得了阿爾茨海默病，現在正是盡孝的時候。

一生的母女緣分

同學并不知道，李治碧是李佳的養母。1976年3月5日深夜，在重慶市沙坪壩紙箱廠工作的李治碧，匆匆走在下晚班回家的路上。經過高廟村車站時，忽然聽到不遠處傳來一陣微弱的哭泣聲。李治碧循聲搜尋，在路邊草叢中發現了一個被花布裹著的嬰兒。李治碧毫不猶豫地把嬰兒抱回家，給她起名李佳。自從有了李佳，李治碧省吃儉用，擠出的錢幾乎都花在了李佳身上。后來，她正式辦理手續收養了李佳。

李治碧的丈夫曾多次提議再要一個自己的孩子，但一想到可能會疏忽對李佳的照顧，李治碧便狠心拒絕了丈夫，導致兩人離了婚。離婚后的李治碧帶著李佳和年邁的母親一起住在肖家灣的一處老房子里，生活清苦，但祖孫三人其樂融融。

5歲時，淘氣的李佳在玩耍時因為搶東西和小朋友打了起來。“媽媽，我錯了，你打我吧！”她哭著跑回家。李治碧把她拉到一邊，幫她擦干眼淚。“孩子，你知道自己哪里錯了嗎？”李治碧和言悅色地告訴她與人分享的好處。自那之后，李佳再也沒有犯過同樣的錯。李佳在母親的教育和熏陶下變得格外懂事。

一次，李治碧在下班途中遭遇大雨，掉進水坑，幸虧路人相救，但第二天便開始頭暈，耳朵疼。她為了照顧女兒，沒有去醫院檢查，錯過最佳治療時機，后來竟漸漸聾了。

“媽媽，你聽不見，別人會欺負你嗎？”已上小學的李佳憂心忡忡地在字條上寫下這句話，遞給母親。李治碧笑著說：“傻孩子，媽媽有特異功能，看見嘴動就知道你說啥，怎么會被別人欺負呢。”為了不讓孩子擔心，她買了一本手語書，一有時間就和女兒一起練習。生活的困境沒有打垮李治碧，她樂呵呵的，從不抱怨，這份樂觀也傳遞給了李佳。

愛是一種傳遞

李佳清楚記得那一天，小屋的門虛掩著，外婆正和母親嘮家常。“佳佳這孩子，雖然不是你親生的，可真比親生的還強。”仿佛晴天霹靂，李佳的淚瞬間流了下來。小時候總有人嘲笑自己是撿來的，沒想到竟是真的！李治碧看到傷心的女兒，告訴她：“你永遠都是我最愛的寶貝女兒。”望著母親額前的縷縷白發，李佳忍不住扎進她的懷里……

大學畢業后，李佳與大學同學黎強走進了婚姻殿堂，小兩口的日子越過越紅火。但沒想到，李治碧的記憶力越來越差，經常連自己吃沒吃午飯都記不清，脾氣也變得暴躁易怒。李佳十分擔心，帶母親到醫院檢查，確診為阿爾茨海默病。那晚，李佳徹夜難眠，她提筆寫下日記：眼見母親一天天走向孤獨的深淵，我無力阻攔，只能默默地陪在她身邊，相依相伴。

李佳傷心地發現，母親腦海中過往的一切似乎都在被慢慢刪除，她居然連自己都不認識了，每次都要打著手勢問：“你是誰啊，來我這里做什么？”李佳很是難過。李治碧病情惡化得很快。突然有一天，李治碧失蹤了。李佳一連找了幾天，直到民警將面容憔悴的李治碧送了回來。那一天，李佳心中悔恨萬分：“如果我能陪著她，就不會出這樣的事了。如果這輩子再也見不到媽媽，那可怎么辦？”李佳和丈夫商量后，放下了手頭的工作，專心照顧李治碧。

隨著母親病情的加重，李佳的負擔越來越重。久臥在床的人容易長褥瘡。李佳每天都要抱著母親，哄她走動半個小時，但母親不情愿，常常生氣發火。“乖，聽話，走走才健康。”李佳總是笑著說。沒走幾分鐘，母親的身子便開始下沉，李佳只好使勁抱住母親，讓她活動關節，半小時下來，累得渾身大汗。

黎強十分心疼，“咱們雇個保姆吧。”但李佳堅持認為保姆不會手語，無法溝通，哪能像自己這么細致。“當年在車站，媽媽撿起我，現在我絕不會不管她。”李佳禁不住哽咽了。黎強深受感動，“佳佳，我理解你。我會照顧好女兒，讓你沒有后顧之憂。”

陪著她慢慢變老

“媽媽，你看這是吳阿姨，是我們的鄰居。”“這是陳婆婆，以前經常和你出去散步的。”每到晴天，李佳都會扶著母親到小區里散步，和鄰居聊天。她覺得，母親雖與常人難以交流，但若與人多多接觸，說不定能緩解病情。

一次，李佳推著母親來到附近的廣場。夕陽西下，一群精神矍鑠的老人身著運動裝，伴隨著音樂的節奏翩翩起舞。母親雖然聽不到，但她似乎被同齡人的活力所感染，身子竟跟著前后搖擺起來，嘴角也樂開了花。

其實在李佳心里，凡是健康老人所能享受到的晚年生活，母親都不能錯過。這幾年，她和丈夫輪流自駕，帶著母親去四川、云南等地旅游。洱海邊，清風拂面，水波蕩漾，母親久久地凝視著遠方，似乎也被這動人的美景所吸引。

母親開懷大笑，瞇起了眼睛。李佳像孩子一樣，緊緊依偎在母親的身旁，仿佛回到小時候的某個午后，沉醉其中不愿醒來。黎強總會把母女倆的這些瞬間拍攝下來。

李佳把照片拿給同學看，告訴她，母親只是變成了一個孩子，“我要一直陪著她，因為她是我媽媽。”