對(duì)唐代還須認(rèn)真留意的,是草書(shū)。沒(méi)有草書(shū),會(huì)是唐代的重大缺漏。
為什么這么說(shuō)呢?
這就牽涉到書(shū)法和時(shí)代精神的關(guān)系問(wèn)題了。
偉大的唐代,首先需要的是法度。因此,楷書(shū)必然是唐代的第一書(shū)體。上上下下,都希望在社會(huì)各個(gè)層面建立一個(gè)方正、端莊、儒雅的“楷書(shū)時(shí)代”。這時(shí)“楷書(shū)”已成了一個(gè)象征,以美學(xué)方式象征著政治需要。
但是,偉大必遭兇險(xiǎn),兇險(xiǎn)的程度與偉大成正比。顯然出乎朝野意外,突然爆開(kāi)了安史之亂的時(shí)代大裂谷,于是顏真卿用自己的血淚之筆,對(duì)那個(gè)由李淵、李世民、李治一心想打造的“楷書(shū)時(shí)代”做了必要補(bǔ)充。有了這個(gè)補(bǔ)充,唐代更真實(shí)、更深刻、更厚重了。
這樣,唐代是不是完整了呢?還不是。
把方正、悲壯加在一起,還不是人們認(rèn)知的大唐。至少,缺了奔放,缺了酣暢,缺了飛動(dòng),缺了癲狂,缺了醉步如舞,缺了云姻迷茫。這一些,在大唐精神里不僅存在,而且地位重要。于是,必然產(chǎn)生了審美對(duì)應(yīng)體,那就是草書(shū)。
想想李白,想想舞劍的公孫大娘,想想敦煌壁畫(huà)里那滿天的衣帶,想想灞橋、陽(yáng)關(guān)路邊的那么多遠(yuǎn)行者的酒杯,我們就能肯定,唐代也是一個(gè)“草書(shū)時(shí)代”。

唐代的草書(shū)大家,按年次,先是孫過(guò)庭,再是張旭,最后是懷素。但依我品評(píng),等級(jí)的排列應(yīng)是張旭、懷素、孫過(guò)庭。
張旭好像是江蘇蘇州人,但也有一種說(shuō)法是浙江湖州人。剛?cè)胧送荆诮K常熟做官,有一位老人來(lái)告狀,事情很小,張旭就隨手寫(xiě)了幾句判語(yǔ)交給他,以為了結(jié)了。沒(méi)想到,才過(guò)幾天,那位老人又來(lái)告狀,事情還是很小。這下張旭有點(diǎn)兒生氣,說(shuō):“這么小的事情,怎么屢屢來(lái)騷擾公門(mén)!”
老人見(jiàn)張旭生氣就慌張了,幾番支吾終于道出了實(shí)情:他告狀是假,只想拿到張旭親筆寫(xiě)的那幾句判語(yǔ),作為書(shū)法精品收藏。
原來(lái),那時(shí)張旭的書(shū)法已經(jīng)被人看好。老人用這種奇怪的方式來(lái)索取,也真是夠誠(chéng)心的了。
中國(guó)古代書(shū)法史出現(xiàn)了非常特殊的傳遞層次,一天天晨昏交替,一對(duì)對(duì)白髯童顏,一次次墨池疊手,一卷卷絹縑遺言……這種情景,放到世界藝術(shù)史上也讓人嘆為觀止。