誰(shuí)在決定我們讀什么書

從“最低限度的國(guó)學(xué)書目”（胡適和梁?jiǎn)⒊奸_過(guò)）到“青年必讀書十種”（對(duì)，就是魯迅當(dāng)年交白卷那次，為此他提出著名的“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”的觀點(diǎn)），從“人生必讀的100 本書”到學(xué)者嚴(yán)鋒的“不必讀書單”（包括“絕大多數(shù)的中國(guó)古典小說(shuō)”“絕大多數(shù)的西方通俗小說(shuō)”“所有名著的續(xù)書”“很多經(jīng)典的哲學(xué)著作”“所有的成功學(xué)、心靈學(xué)、雞湯類書”，等等），你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你總會(huì)跟這種或那種推薦書單不期而遇。

而在社交媒體上，各類書單的收藏、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)量也相當(dāng)高。有相當(dāng)一部分人認(rèn)為，收藏即擁有，有這么一份書單在手，“不知道讀什么書”的焦慮瞬間得到了紓解。

有人不輕易開書單，有人特別愿意開書單

作家蘇童曾這樣描述開書單這種行為：“用自己的記憶綁架別人的閱讀時(shí)間，我想這是現(xiàn)實(shí)世界上唯一可以容忍的綁架了。”

有些人不輕易給別人開書單，有些人則特別愿意開書單，胡適就屬于后者。早在1920 年，他就開了一份名為“中學(xué)國(guó)故叢書”的書單，列舉古籍31 種，以備中學(xué)生閱讀。1923 年，胡適開出了自己一生中最著名的一份書單——“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目”。胡敦元等四名清華學(xué)校學(xué)生即將赴外國(guó)留學(xué)，“很想在短時(shí)期中得著國(guó)故學(xué)的常識(shí)”，因此胡適為他們擬定了這份極其詳盡、共收入184 種圖書的書目。

從數(shù)量上看，這份書目還是過(guò)于龐大了（要知道，僅《全唐詩(shī)》就有25 冊(cè)，而《全唐詩(shī)》在這份書目里只算“一種”），不符合“入門”“最低限度”的標(biāo)準(zhǔn)。因此，《清華周刊》記者給胡適去信，希望他再作刪減。胡適從善如流，又?jǐn)M了一個(gè)“實(shí)在的最低限度的書目”，從184 種縮減到38 種。

此事還有后續(xù)：梁?jiǎn)⒊瑢懥艘黄对u(píng)胡適之的“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書目”》，抨擊胡適這份書目“文不對(duì)題”。“我最詫異的：胡君為什么把史部書一概屏絕？一張書目名字叫作‘國(guó)學(xué)最低限度’，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒(méi)有《史記》《漢書》《資治通鑒》，豈非笑話？”梁?jiǎn)⒊M(jìn)而嘲諷道：“若說(shuō)不讀《三俠五義》《九命奇冤》，便夠不上國(guó)學(xué)最低限度，不瞞胡君說(shuō)，區(qū)區(qū)小子便是沒(méi)有讀過(guò)這兩部書的人。我雖自知學(xué)問(wèn)淺陋，說(shuō)我連國(guó)學(xué)最低限度都沒(méi)有，我卻不服……”

為此，梁?jiǎn)⒊查_了一個(gè)“國(guó)學(xué)入門書要目及其讀法”，分成五類，共計(jì)133 種。考慮到所涉書目還是太多，“恐仍不能人人按表而讀”，梁?jiǎn)⒊瑥闹芯x25種，稱為“最低限度之必讀書目”。

就實(shí)用性和有效性來(lái)說(shuō)，“梁目”優(yōu)于“胡目”。因?yàn)椤昂俊眱H列舉書目而不指明讀法，“梁目”則在每種書目下既有簡(jiǎn)介，也附有讀法和參考書目。如對(duì)《論語(yǔ)》《孟子》的簡(jiǎn)介為“《論語(yǔ)》為二千年來(lái)國(guó)人思想之總源泉，《孟子》自宋以后勢(shì)力亦與相埒，此二書可謂國(guó)人內(nèi)的外的生活之支配者，故吾希望學(xué)者熟讀成誦，即不能，亦須翻閱多次”，參考書目可讀朱熹的《四書集注》，“但其中有隨人宋儒理障處，宜分別觀之”。

而“胡目”與“梁目”之爭(zhēng)，比拼的既是見(jiàn)識(shí)、格局，更是誠(chéng)意。一份有誠(chéng)意的、真正為讀者度身定做的書單，才是好書單。

在閱讀行為的背后，存在著一種權(quán)力關(guān)系

目前，我國(guó)每年出版約25 萬(wàn)種圖書，真正暢銷的、有話題關(guān)注度的書，可以說(shuō)并不算多。是出版機(jī)構(gòu)、書店、媒體、自媒體、KOL、父母和老師等決定了哪些書能進(jìn)入我們的視野：出版機(jī)構(gòu)每年出版的圖書中，只有重點(diǎn)項(xiàng)目（宣傳、營(yíng)銷資源傾斜）才能被更多讀者看到；有影響力的媒體如《新京報(bào)書評(píng)周刊》，除了推出季度書選，還會(huì)在年底推出年終書選，即便自己旗下的書只進(jìn)入100 種初選名單，出版機(jī)構(gòu)也與有榮焉；那些擅長(zhǎng)“用媒體化操作的思路引導(dǎo)大眾”的新銳書店如單向空間杭州店，反套路地推出“滯銷榜”，成為讀者拍照發(fā)朋友圈的熱點(diǎn)；自媒體如新世相、KOL 如“羅輯思維”的羅胖早就開始賣書了，他們賣的當(dāng)然是經(jīng)過(guò)挑選的書（沒(méi)有羅胖的大力推薦，尤瓦爾·赫拉利的《人類簡(jiǎn)史》恐怕不會(huì)那么火爆）；而在體量巨大的童書、繪本市場(chǎng)，決定孩子讀什么書的，是父母和老師。在閱讀行為的背后，其實(shí)存在著一種權(quán)力關(guān)系。

以出版機(jī)構(gòu)為例，出版機(jī)構(gòu)判斷一個(gè)選題可不可做，其實(shí)很多時(shí)候并沒(méi)有一個(gè)量化的標(biāo)準(zhǔn)，更多的是憑編輯的經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)，或曰“撞大運(yùn)”。此時(shí)，是否有重磅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的加持，就很關(guān)鍵了——而對(duì)很多中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是唯一重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這造成了某些出版機(jī)構(gòu)選書視角的“諾貝爾化”：如果有可能，就搶先拿下諾獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)榜單上最熱門的頭幾位作家；做不到的話，就選次熱門的，能進(jìn)TOP10 就意味著有戲；前十名都被搶走了，那就從國(guó)外各大媒體的權(quán)威榜單著手——比如《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜。

出版機(jī)構(gòu)如此迷信諾獎(jiǎng)效應(yīng)，是因?yàn)橛胁簧俪晒颖砻鳎Z獎(jiǎng)對(duì)圖書的銷售有著明顯的拉動(dòng)作用：譯林出版社2002 年出版南非作家?guī)烨械男≌f(shuō)《恥》，2003年庫(kù)切得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，幾個(gè)月就賣出了近7 萬(wàn)冊(cè)；世紀(jì)文景2006 年8 月推出土耳其作家帕慕克的代表作《我的名字叫紅》，兩個(gè)月后帕慕克獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來(lái)，世紀(jì)文景當(dāng)即決定《我的名字叫紅》加印1.5 萬(wàn)冊(cè)，以后又不斷加印。僅在京東圖書這個(gè)平臺(tái)，《我的名字叫紅》累計(jì)銷量超過(guò)40 萬(wàn)冊(cè)。

亞馬遜中國(guó)曾對(duì)2013 年至2015 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主獲獎(jiǎng)后其作品的銷售情況進(jìn)行監(jiān)控，結(jié)果也很驚人：2013 年的艾麗絲·門羅，她的作品在獲獎(jiǎng)一個(gè)月后的銷量比獲獎(jiǎng)前一個(gè)月增長(zhǎng)了近1500 倍；2014 年的帕特里克·莫迪亞諾、2015 年的斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，相關(guān)數(shù)據(jù)則分別增長(zhǎng)240 倍、增長(zhǎng)近74 倍。增長(zhǎng)的倍數(shù)越大，說(shuō)明讀者對(duì)這些作家越好奇，換言之，也說(shuō)明讀者對(duì)這些作家越不熟悉。如果沒(méi)有諾獎(jiǎng)，誰(shuí)會(huì)關(guān)注這些作家？

書單沒(méi)有最好的，只有最合適的

即使是特別愿意開書單的胡適，也這樣提醒讀者：“因?yàn)閭€(gè)人的見(jiàn)解不同，個(gè)性不同，各人所選只能代表各人的嗜好，沒(méi)有多大的標(biāo)準(zhǔn)作用。”

但現(xiàn)狀是，有不少讀者喜歡照著書單來(lái)買書，尤其是專家的所謂權(quán)威、重磅推薦書單。如果把閱讀比作進(jìn)食（給大腦提供必要的營(yíng)養(yǎng)），這一類的讀者，他們知道應(yīng)該吃點(diǎn)好的，但到什么餐廳去吃、到了餐廳面對(duì)琳瑯滿目的菜單又該怎么選，他們無(wú)從下手，只好聽(tīng)店家的，從推薦餐單或熱賣單品里選，以此解決選擇困難癥。

這其實(shí)是一種焦慮：既想讀點(diǎn)“有價(jià)值”的書，又想走捷徑，于是打著“權(quán)威”“必讀”旗號(hào)的書單，就成為拯救他們的“藥方”。

這世上沒(méi)有適合所有人的書單。對(duì)待書單的態(tài)度應(yīng)該是這樣的：書單可供參考，但不能迷信；書單沒(méi)有最好的，只有最合適的。所以作家弗吉尼亞·伍爾夫在《一個(gè)人應(yīng)該怎樣讀書？》里是這樣建議的：“關(guān)于讀書方面，一個(gè)人能對(duì)另一個(gè)人所提出的唯一勸告就是：不必聽(tīng)什么勸告，只要遵循你自己的天性，運(yùn)用你自己的理智，做出你自己的結(jié)論，就行了。”

《如何閱讀一本書》的作者莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫在附錄里列了一份包含137種圖書的書單，他們對(duì)書單的態(tài)度，值得借鑒：“這個(gè)書單很長(zhǎng)，看起來(lái)有點(diǎn)難以消受。我們鼓勵(lì)你不要因?yàn)檫@個(gè)書單而覺(jué)得為難……最聰明的做法是從你最感興趣的書開始讀。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)許多次，主要的目標(biāo)是要讀得好，而不是要讀得廣。如果一年當(dāng)中你讀不了幾本書，其實(shí)不必覺(jué)得失望。書單上的書并不是要你在特定時(shí)間里讀完的。這也不是非要讀完所有的書才算完成的挑戰(zhàn)。相反，這是一個(gè)你可以從容接受的邀請(qǐng)，只要你覺(jué)得很自在，任何時(shí)候都可以開始。”

作家張佳瑋在知乎上分享如何找到好書的訣竅——按圖索驥法。“一個(gè)無(wú)聊的習(xí)慣是，我信奉我所喜愛(ài)的寫作者們無(wú)意流露出的趣味，按圖索驥。從海明威那里找到了龐德與菲茨杰拉德，從馬爾克斯那里找到了胡安·魯爾福，從《紅樓夢(mèng)》里黛玉和湘云的聊天找到了王維，當(dāng)然還有《西廂記》。從略薩那里找到了科塔薩爾，從麥爾維爾的致敬尋到霍桑，從羅素的《西方哲學(xué)史》里搜出許多他當(dāng)作談資的人名。”

在知乎用戶“金渡江”看來(lái)，張佳瑋這段話可以作為“推薦算法”最初的起源。亞馬遜、豆瓣等平臺(tái)在大數(shù)據(jù)的基礎(chǔ)上得出暢銷書目、推薦書單（還真有人把豆瓣上高評(píng)分的圖書做成了一份巨大的推薦書單），而正如“金渡江”所說(shuō)，“一個(gè)好的書單，必須超越豆瓣、亞馬遜的推薦算法”。