張愛玲晚年在美為何不如意

盡管張愛玲的小說融合了中西的文化氛圍，在同時代作家的小說里，張愛玲的小說也算是“洋氣”的一類，然而，到了國外，張愛玲的小說卻十分遇冷。這段時期，張愛玲與文學研究者夏志清有很多往來信件，在信中，她不僅訴說了自己創作的苦悶，生活的困窘，也讓我們從一手資料中了解到張愛玲在海外遇冷的原因和她晚年生活的真實狀況。

志清：

收到你的信后，因為要找Knopf 等三家編輯名字，剛搬家后找東西很難，這兩天又在忙著看牙醫生，前一向有些積壓的工作也要趕著做，所以耽擱了這些天，結果找到五封都不是，明知無益，附寄給你看看。中篇小說一次登不完，恐也難賣。《金鎖記》原文不在手邊，但是九年前開始改寫前曾經考慮翻譯它，覺得無從著手，因為是多年前寫的，看法不同，勉強不來。如果你的兩位同事無能為力，雜志上也賣不掉，日本還有一家Tuttle，與Keene 是否有關？此外只好試試英國，如果你那邊沒有熟人，我自己寄去也行。反正由你經手一天，請盡管自由處置，我們完全業務化好嗎？我在香港翻譯翻得很上勁，在此地卻不值得。

愛玲

十月十六（一九六四）

張愛玲與夏志清通訊的前幾封信件，大致解釋了張愛玲小說在美國遇冷的原因，甚至老牌出版社克瑙夫都直接給她寄了退稿信。當時的閱讀環境與社會氛圍，美國人想要在亞洲文學里讀到的無非兩種，一種是揭露現實的政治批判，另一種是已形成模板的東方美。前者，從未出現在張愛玲的文學世界中，后者，正如張愛玲在另一封信中所寫的——“我一向有個感覺，對東方特別喜愛的人，他們所喜歡的往往正是我想拆穿的”。

然而，要在張愛玲的小說里讀到這層感覺，前提是讀者必須對故事里的社會規則、不言而喻的人際氛圍有所了解，這些只有在中國生活的讀者才能感受到。對歐美讀者而言，連真實的東方生活都并不了解，又怎么能讀得出張愛玲在小說中的“拆穿”呢。再加上連載與出版習慣的因素，導致張愛玲的小說在美國出版相當困難。這一點，夏志清也深有體會。他在哥倫比亞大學教書時也想著拆穿傳統文化的面紗，然而深感“勢孤力單，有什么用？”美國學生們眼中的東方美學，依舊是五四時期被批判過的儒家文化。

志清：

我這次到北加州后總有三分之一的時間在患感冒，去冬起更是一發一個多星期，好了三四天又發，一直維他命C 與肉類吃得不能再多。每次都是天一暖和馬上霍然而愈。一直因為感冒耽擱，在家里工作倒還可以，不過好的時候少，乘這時候總是忙得昏天黑地。你下月到Stanford，我多半在臥病。時間這樣消耗下去，需要做的事一件件明擺在面前，坐著說話也心里著急。

愛玲

五月廿六（一九七二）

張愛玲在美國的身體狀況一直不太好，長期臥病。據夏志清回憶，張愛玲后來一天只能寫兩三封信，有時連拆郵包的力氣都使不出來。此時她唯一的牽念，便是反復修改那本《小團圓》。

志清：

一直這些時想給你寫信沒寫，實在內疚得厲害。過去有一年多接連感冒臥病，好了就只顧忙著補救，光是看牙齒就要不斷地去兩年多。迄今都還在緊急狀態中，收到信只看賬單與時限急迫的業務信。你的信與久未通音訊的炎櫻的都沒拆開收了起來。我犯了眼高手低的毛病，作品讓別人譯實在painful（痛苦）。我個人的經驗是太違心的事結果從來得不到任何好處。無論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞、自珍都好？有沒旅行？我以前信上也許說過在超級市場看見洋芋色拉就想起是自珍唯一愛吃的。你只愛吃西瓜，都是你文內提起過的。

愛玲

五月二日（一九九四）

這是張愛玲寫給夏志清的最后一封信。一年過后，張愛玲病逝。但在臨近人生盡頭的時刻，張愛玲還是會寄精美的卡片，并記起對方愛吃西瓜與洋芋色拉等食物。大概，這種煙火與柔情，貫徹了她整個的靈魂。