騎馬去看山

一

要寫馬，顯然與父親那張老照片有關。那天，父親從一本布滿灰塵的相冊里取出一張老照片遞給我，照片上的他騎著一匹矯健的白馬，那架勢，與眼前這位彎著腰坐在小板凳上的父親幾乎判若兩人。我問父親，你那時騎馬去哪里？父親說，去山那邊看看。他也許是隨口一說，但我卻覺得“騎馬去看山”是一件叫人神往的事。仔細看照片，馬背后是一片阡陌交錯的田野，田野盡頭是濃煙般起伏的群山。我同時注意到了那個躲在馬尾后面露出半截腦瓜的小孩。我有一種錯覺，那個小孩就是我。在那個騎著竹馬或木馬的年齡，我就一直渴望騎上真馬，去繼承古代騎士的傲慢。

有一回，祖父說要帶我去舅公家做客，我興奮得不得了，因為我早就聽說他家有馬。就像我們這個村子早年是以撐船為業，舅公那個村子（確切地說是舅公那個家族）則是以養馬為業。舅公家養著兩匹馬：一匹母馬，還有一匹小馬駒。兩匹馬一律渾身雪白，毛色純凈，記憶中它們仿佛凸出于地面的兩堆雪。當我看到它們在草地上尥蹶子或歡快地跑動，就向舅公提出了騎馬的要求，但舅公卻用一碗新鮮的馬奶堵住了我的嘴。馬奶在碗里泛起一層厚厚的泡沫，我忍不住伸出手指，攪和了一下，然后就可以吸吮到混合著青草氣息的馬奶。我舔著嘴角那片泡沫的間歇，舅公已把馬牽到后院。聽人說，馬蹄的第三趾異常堅硬，足以把一個人踢出幾米開外——舅公有一回就曾被一匹種馬的后蹄踢中滾到田坎里——可我寧愿冒著被馬蹄踢踏的危險，也要過一回騎馬的癮。單為這，一個十來歲的小孩就懂得怎樣編織種種理由賴在他家不回去。

依舊記得那個黃昏，整個村莊仿佛一盞緘默的油燈，被一張無形的嘴悄然吹熄，四下里頓時一片黑暗——在最后一縷炊煙即將飄散之前，似乎還聽到輕微的“噓”的一聲。我穿過一座黑色深淵般布滿暗影的院子，聽到披合后面的馬廄里傳來的馬鳴，循聲過去，看到舅公正用竹耙把草料挑到馬槽里。空氣中彌漫著干草溫熱的苦香。兩匹馬在幽暗的燈光中泛著白光，它們只管低頭咀嚼著干草料，散落的鬃毛頻頻抖動……我從后院的田頭隨手薅了一把苜蓿草，小馬駒馴服地把瘦長的臉伸到我跟前，閉著眼——因為怕草芒刺疼眼睛——張口舔去了我手中幾根稀疏的草葉，但隨即又吐了出來。舅公提醒我說，馬是不吃苜蓿草的。果然，小馬駒轉過頭，又跟母馬一道，嚼起了干草，那種咀嚼聲聽起來仿佛皮靴踩進雪地里發出的聲響。吃完了草，母馬和小馬駒又先后把腦袋伸進木桶里喝麥麩水，喉嚨間發出咕咚咕咚的聲響。待它們吃飽喝足，舅公就用一根繩子把小馬駒系到另一頭，以免夜里索奶。而母馬靜靜地站在那里，耳朵一動不動。舅公彎著腰，在那里添加草料，用作母馬的夜草。馬燈掛在屋檐下，他的影子看起來像另一匹老馬。待他收拾妥當，我聽到母馬發出了鼾聲。舅公說，這匹馬走了一整天的路，看來是有點累了。

你今天牽著馬走了一天？

是的，走了四五個村莊。

可我下午怎么聽到后院響起小馬駒的叫聲？

母馬外出賣奶，小馬駒只能留在家里。

為什么不帶小馬駒出去？

它還小，要是帶上小馬駒，我這一趟小買賣算是白做了。再說，現在是大乳期，奶水正足，一年間也就指望這個時節能賣點馬奶了。

這樣，小馬駒就沒能吃上馬奶了？

平常晚上回來，母馬也能喂它幾口奶的。不過，它現在這個時節可以吃點干草了。

那么，我今晚那一杯馬奶如果不喝，就可以拿來喂小馬駒了是吧？

我們每天都會留一點馬奶給小馬駒的。

不管怎么說，我覺得自己在無意間搶了小馬駒的母乳配給，心里隱隱有些不安。母馬是的確有些累了。一只飛蟲停在馬耳上，也是一動不動。那時我就感覺，馬的耳朵睡著了，馬站立著的四條腿也睡著了。

曾夢見過一匹馬，也不知道是不是舅公家那匹馬。它佇立于一箭之地，一動不動。在黃昏低矮的光線中，我提著馬燈輕聲將它呼喚。它離我是那么近，仿佛只要它跨出那道馬欄就能取代我的形象。

多年后，我在村口的馬路邊瞥見一個老人牽著一匹年邁的白馬迎面走來。馬走得極慢，每走一步只落下一個蹄子的清脆聲響，沒有平常所聽到的那種輕快的噠噠聲。經過我家屋角，老人的腦袋從馬臉旁邊伸了出來，那張臉上長著一個通紅鼻子，我一眼就認出是舅公。而且我發現，他的神情、步態，同那匹馬竟有幾分相似。跟他打招呼時，他照例要送我一瓶馬奶。正是冬天，他讓我進屋子把瓶子先用開水燙一下，再拿來擠奶（因為新鮮的馬奶是不宜加熱喝的）。這一回，舅公要進村子找我祖母，因此，他就把馬系在我家的道坦里。還記得這匹馬？舅公撫摸著修長的馬臉說，你早些年到我家準見過它。我說，我第一次見到它的時候，它才一丁點兒大。是嗎？舅公說，一晃十來年都過去了。令我失望的是，眼前這匹母馬老而且丑，身上還長著一塊小疥癬。它低垂著頭，兩塊肩骨上端聳起來，一副疲倦的神態。舅公走后，我就在院子里看著這匹馬。它用一種怯生生的眼神看著我，耳朵轉來轉去，顯得有些不安。在我眼里，它跟一頭奶牛或綿羊并無本質上的區別（在字典里它們都有一個共同的稱呼：草食役用家畜）。渾濁的馬眼映現出一個頭發雜亂的失業青年，他跟馬一樣，置身于這個世界似乎顯得有些茫然。

舅公過來牽馬的時候，我向他坦言：小時候族里修譜，長孫可以騎在馬背上，我看了非常羨慕。現在呢？他緊接著問我，還想騎馬？

我望著眼前這匹腰腹松垮的母馬，搖了搖頭。

二

生活在大西北的朋友告訴我：只有來到大草原，你才能看到真正的馬。因此當我走進草原深處，我就篤定地相信：一匹駿馬，已在遠方等我。我稱之為馬的動物，仿佛就是“自由靈魂”的象征。尋找它，也就是尋找另一個流浪在外的我，一個脫身于庸常之物的我。一個人坐在椅子上與騎在馬上自然是有所區別的。坐在椅子上他的血液只能集中在上半身，騎在馬上的時候，血液就在全身流動了——馬的血液與人的血液仿佛在奔跑中形成了一個大循環。因此，在我的想象中，真正的馬必須與草原、西風、騎手以及青銅匕首連成一體。

日暮時分，一群老人和小孩在彎腰撿拾一坨坨牛糞堆，正準備點火。晚歸的牧民唱著蒼涼的趕馬調，離我不遠的地方，一位老牧民吹奏著鷹笛，風中彌漫著一個熱血型民族的豪氣。一位年輕的牧民指著那位吹奏鷹笛的牧民告訴我，他年輕時是這一帶著名的騎手。老牧民穿著一身黑色皮襖，一根紅絲穗在頭上綰成一個英雄結。一縷陽光照在他手上，讓人忽生敬意。老牧民與我談到他的祖先時，從腰間拔出一把蒙古刀，據他說，這是一把祖傳的好刀，刀把上是由紅銅、牛角、虎骨壘疊打制成的花紋圖案，呈現了一個游牧民族的古老業績。老牧民的祖先是一個部落的首領，他率領的軍隊最終全部死在馬背上（他還強調了一句，沒有一個男人死在床上）。現在，那塊流血之地已變成流奶和蜜之地。而我想知道的是，散布在這里的馬匹是否也有著古代駿馬的神圣血緣？當我向老牧民提起馬，他更是難掩自豪之情，目光注視著遠方說，我有一匹白色的駿馬，由我的小兒子騎著，現在他該要回來了。于是，我就坐在草地上，靜靜地期待著那匹白馬的出現。

一群馬在灰霧中出現了，它們踩踏著枯萎的侏儒植物從遠方洶涌而至，整個草原就這樣滾動起來。我恍惚覺得這些馬像巨大的石塊從空中滾落，壓迫著我的呼吸。帶頭的是一匹白色的駿馬，馬背上的牧民——這牧民的名字在這一帶準是像馬蹄那樣不同凡響——在揮鞭吆喝，把馬群趕進了柵欄。老牧民來到我身邊告訴我，那名年輕牧民就是他的小兒子。隨即，他過去牽來那匹帶頭的白馬。那匹馬約有十五六手之寬，顯得十分高大。他問我：你敢試一下？我點頭示意，老牧民便扶我上馬。我的雙腿夾住柔韌的馬肚，輕輕揮動了一下韁繩。馬依舊佇立不動。老牧民教我用兩腿使勁壓一下馬的肋骨，馬竟然只是步履沉緩地挪動幾步。我騎在馬上，自覺像個沮喪的馬車夫。于是又灰溜溜地爬下來。

馬是認主人的，老牧民說，它還知道誰是真正的騎手。

三

在西北草原，我沒有見過傳說中的野馬。有人描述過蒙古草原上的最后一匹野馬，我想它跟世界上的第一匹野馬是一樣的：沒有馬勒、馬甲、馬鞍、馬鐙，也沒有從眼前掠過的鞭影。它們只是為奔跑而奔跑。風與自由是它的同伴。當人們懂得如何用一種叫做“活索”的長皮帶套住野馬的脖頸和四肢，它們從此就有了另一種稱呼——“鞍馬”或“轅馬”。在很多馬身上，一種古老的野性已隨風消逝。它們幾乎就像褪盡了草莽氣息的順民，走著規形矩步。現在，即便在草原上也很難覓見馬的野性之美。馬術表演場里邁著慢步或快步的馬類似于博人一哂的小丑，它的野性在哪里？賽馬場里邁著襲步的馬則類似于跑車，它的嘶鳴混雜著馬達的噪音，它的野性又在哪里？我說的野性，就是馬之為馬的自由天性。

曾問過一位北京的軍旅作家，現在西北一帶是否還有軍馬。他說，軍馬還是有的，但經過馴化之后從它們身上已經看不到那種原始的野性了。我在內蒙邊境一座牧場見過一匹臀部烙有印記的軍馬，聽說已經退役，不堪大用，主人習慣于稱它為“牲口”。他掰開馬嘴說，你瞧瞧，這牙都磨平了，老了，不中用了。時間足以把一匹烈性馬磨成慢性馬，它的骨架松垮了，它的血液也變冷了，不再像年輕時代那樣表現出曲頸脫軛、掙脫籠頭等反抗姿態，唯有眼神中那一絲衰竭的傲慢告訴我們它昔日所擁有的榮光。

也曾驅車去北疆看馬。同行者里面有一位經濟學家，還有一位歷史學家。歷史學家談的是馬如何被人馴養、馬鐙的發明如何改變歷史進程、蒙古最后一匹野馬是如何消失的，等等。而經濟學家談到了畜力的作用：在農耕時代，一匹馬能勝任七八個人的工作。經濟學家還告訴我們馬與牛就完成等量的工作而言，牛的成本要比馬高百分之多少。但他最后還是帶著惋惜的口吻說：老馬的價值極低，不比老牛尚可供屠宰……

轉到北庭故城遺址附近，我看到了七八匹馬，散落在草木間。遠遠望去，感覺那些飄揚的灰塵會轉化成一個個古代騎士，突然躍上馬背，絕塵而去。正午的陽光讓我恍惚了一下。一名中年男子從樹蔭間走出，牽著一匹白馬迎面走來。想騎馬？他問道，這可是在賽馬場上奪過名次的駿馬。我打量了一下，它算得上是一匹大型馬，胸廓深廣，腦袋低垂著，牙齒之間的受銜部沾滿了口沫和草屑。顯然，它已超過勞役年齡，走動時老態畢現。這老態里面既包含了年邁體衰后帶來的倦怠，也包含了它對主人的順從和對游客的抵觸，更多的，是一種動物性的麻木。從它身上我一點兒也感受不到馬背上曾經刮過的雄風。那時候，我只能很具體地把它跟騎乘拍照收費諸如此類的事件聯系起來。

想騎馬？

不想騎。

為什么？

它太老了。

四

每每見到老馬，我都會情不自禁地想到舅公。瘦小個子。一張寡苦的臉。與馬朝夕相處，那張臉似乎也變成了馬臉。他這輩子大部分時間就是牽著馬四處游蕩，偶爾還會站在樹蔭下，對著馬哼唱一支又一支小曲。村上的人都說，他哪里是去賣馬奶，分明是遛馬嘛。

舅公臥病后，依舊舍不得賣掉自家的兩匹馬。一匹是老馬，另一匹是小馬駒。白天時分，他讓家人把兩匹馬系在離臥室不遠的地方，每天只要聽一聽兩匹馬嘶鳴的聲音或馬鈴碰撞發出的丁當聲，他就放心了。我和父親去看望他時，他背后剛剛敷了藥膏，側臥床上，脊背彎曲著。那一刻，我竟想到了“老驥伏櫪”這個詞。舅婆說，早先時節他讓一匹發情的馬踢了一蹄子，在床上躺了整整一個月才出門。這一回他要是能坐起來，往后只有靠輪椅了。舅公翻過身來拍著床板說，他寧可讓一身老骨爛在床上，也不愿意坐著輪椅出去丟人現眼。舅公這一番話是面朝我們說的，但分明是說給舅婆聽的。他就嘴硬，舅婆說，他早年牽馬出來賣馬奶不是也覺著丟人現眼？后來習慣了，一天不牽馬出來轉一圈就受不了。再說，坐輪椅被人推著跟他當初牽著馬有什么區別？也不問問馬當年是不是也覺著丟人現眼？舅婆把這番話說給我們聽，顯然是生怕直接反駁會激怒舅公。說到馬，舅公就來了勁。據他說，他的祖上是武舉人，以前家中養的是那種可供騎乘的公馬，平日里大都是騎馬去上班或訪客；到他祖父這一代，家道衰落，公馬已經派不上用場了，不過，養母馬賣馬奶的老行當倒是傳到了他手里，每天走馬，好歹也可以賺點錢。舅公在彌留之際，跟我們嘮叨的，不是自己的身后事，而是那兩匹馬如何處置的問題。我們一直照顧著他的情緒說話，但他還是發出了一陣沉重的嘆息。

舅公去世后，我們全家都趕了過去。老臺門斜對面的路邊堆放著一張破椅、一領草席、幾塊床板和一堆舊兮兮的日常生活用品。有一條土狗在邊上嗅嗅，就離開了。我知道，這些都是舅公的遺物，依舊俗，一個人死后，本該丟棄的都要丟棄。還有那匹小馬駒，聽說也已找到了買家。送葬歸來之后，我看見有人一手牽著小馬駒，一手撫摸著它的臉。料想他就是新主人了。至于那匹母馬，聽說已被舅婆趕到了后院，以免小馬駒戀母，不愿離開。馬繩就系在門外的一個鐵環上。小馬駒用不安的眼神看著走來走去的人們。邊上一個小男孩想爬到馬背上，可大人一把扯住了他的后領。這時，在一陣鑼鼓聲中，木主、香爐已升至中堂幾案，酒席也已經在道坦里外擺開了。新主人拍拍馬腦袋說，吃完這一頓飯，我們就可以上路了。