宋代風(fēng)雪

祝勇

想到宋代，首先想起的是一場(chǎng)場(chǎng)大雪，想到宋太祖雪夜訪趙普，想到程門立雪，想到林教頭風(fēng)雪山神廟，仿佛宋代，總有著下不完的雪。

張擇端的《清明上河圖》卷，也是從隆冬畫起的，枯木寒林中，一隊(duì)驢子馱炭而行，似乎預(yù)示著，今夜有暴風(fēng)雪。蕭瑟的氣氛，讓宋朝的春天，顯得那么遙遠(yuǎn)和虛幻。

《水滸傳》也可以被看作描繪宋代的繪畫長(zhǎng)卷。《水滸傳》里，給我印象最深的文字是關(guān)于雪的。《水滸傳》里的大雪是這樣的：“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)。”還寫：“（林沖）帶了鑰匙，信步投東。雪地里踏著碎瓊亂玉，迤邐背著北風(fēng)而行。那雪正下得緊。”

大雪，在林沖的世界里紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落著，好像下了一個(gè)世紀(jì)，下滿了整個(gè)宋代，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地，封住了林沖的去路。逼上梁山，重點(diǎn)在一個(gè)“逼”字，沒(méi)有朝廷逼他，林沖一輩子都上不了梁山。連林沖這樣一個(gè)從人都反了，《水滸傳》對(duì)那個(gè)時(shí)代的批判，是何等的不留情面。

宋代的人都沒(méi)有讀過(guò)《水滸傳》，但一入宋代，中國(guó)繪畫就呈現(xiàn)出大雪凝寒的氣象。像郭熙的《關(guān)山春雪圖》軸、范寬的《雪山蕭寺圖》軸等，都是以雪為主題的名畫。雪，突然成了宋代繪畫的關(guān)鍵詞。這在以前的繪畫中是不多見(jiàn)的。晉唐繪畫，色調(diào)明媚而雅麗，萬(wàn)物蔥蘢，光影婆娑，與絹的質(zhì)感相吻合，有一種絲滑流動(dòng)的氣質(zhì)。

到了宋代，繪畫分出了兩極——一方面，有張擇端、宋徽宗等，以花鳥(niǎo)、人物、風(fēng)俗畫的形式描繪他們眼中的世界，凸顯這個(gè)朝代的繁榮與華美；另一方面，又有那么多的畫家癡迷于畫雪，畫繁華落盡、千峰寒色的寂寥幽遠(yuǎn)，似乎預(yù)示了北宋時(shí)代的鼎盛繁華，最終都將指向靖康元年的那場(chǎng)大雪。

宋代雪圖中的清曠、寒冷、肅殺，確實(shí)有氣候變化原因。藝術(shù)史與氣候史，有時(shí)就是一枚硬幣的兩面。隋唐時(shí)代，中國(guó)氣候溫暖，所以隋唐繪畫，如實(shí)地反映著當(dāng)時(shí)的氣候狀況。

宋代中國(guó)的氣候是冷的，比唐代要冷得多。宋代畫家用一場(chǎng)場(chǎng)大雪，坐實(shí)了那個(gè)朝代的冷，以至于我們今天面對(duì)宋代的雪圖，依然感到徹骨寒涼。有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)歷史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)四個(gè)寒冷期，分別是東周、三國(guó)魏晉南北朝、五代十國(guó)兩宋、明末清初。

宋人畫雪，不是那種歡天喜地的好，而是靜思、內(nèi)斂、堅(jiān)韌的好。假若還有希望，也不是金光大道艷陽(yáng)天的那種希望，而是置之死地而后生的希望。

我看過(guò)萊昂納多的電影《荒野獵人》，他演的那個(gè)脖子被熊抓傷、骨頭裸露、腿還瘸了的荒野獵人，就是在無(wú)邊的雪地里，完成了生命的逆襲。但在幾百年前，在中國(guó)的《水滸傳》里，施耐庵就已經(jīng)把這樣一種寓意，轉(zhuǎn)嫁在豹子頭林沖身上，于是在少年時(shí)代的某一個(gè)夜晚，我躲在溫暖的被窩里，讀到如許文字：“林沖投東去了兩個(gè)更次，身上單寒，當(dāng)不過(guò)那冷。在雪地里看時(shí)，離的草場(chǎng)遠(yuǎn)了，只見(jiàn)前面疏林深處，樹(shù)木交雜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)?shù)間草屋，被雪壓著，破壁縫里透出火光來(lái)……”

（心香一瓣摘自《視野》2019年第19期）

【素材任意門·雪景山水畫】雪景山水畫是中國(guó)山水畫中很有特色的部分。據(jù)文獻(xiàn)記載，水墨雪景山水為唐代王維首創(chuàng)。明代沈周在看到王維《萬(wàn)峰積雪圖》后，曾題文：“城中十日暑如炙，頭目眩花塵土塞。僧樓今日見(jiàn)此卷，雪意茫茫寒欲逼。古栟修柳枝裊矯，下有幽簧側(cè)從碧。隔溪膠艇不受呼，平地貫渚無(wú)人跡。”自王維之后，歷代許多名家都熱衷于雪景山水的創(chuàng)作，為我們留下了大量的經(jīng)典傳世之作。