特別厲害的寂靜

苗煒

英國作家斯巴福德寫過一本書叫《小書癡》，開頭是這樣的——母親過去常說：“當你坐在家里看書時，隨便是在哪個角落，我總能感覺得到。因為那時候會有一種特別的寂靜。看書的寂靜。”斯巴福德說，那是一種極其厲害的寂靜，不知怎么，就能穿過墻壁和天花板，響亮地告訴周圍的人。當那片寂靜飄落下來，蓋過人聲、車聲和狗吠，一道閘門向內打開，向著書中的數據打開，讀書的孩子能聽見屬于文本的那些聲音，穿透那塊由屋中各種真實的細微聲響所組成的布幔。

我聽到過這種特別厲害的寂靜，是在少年時代的地壇公園里。有那么一陣子，我總拿著一本我還看不太懂的書，跑到地壇公園，在一棵古樹下坐好，特別用力地去看書。我好像把耳朵關上了，從書本中呼吸，這樣過了很久，好像忽然看懂了，四周靜悄悄的，書本中有很多東西，洶涌而來，咚咚地響著。那感覺真是特別舒服，最近二十多年我也沒停止讀書，但未能再體驗到那種特別厲害的寂靜。現在，我準備好一個寬敞明亮的房間，一把舒服的椅子，我拿起書，手邊有一個筆記本，鋼筆里灌滿墨水，你可以在家里任何一個角落拿起一本書，把那種特別厲害的寂靜帶給我。

（余娟摘自《給大壯的信》譯林出版社）

【適用話題】專注；讀書；寂靜；感想