我對科學(xué)的狂熱永遠(yuǎn)不會消退

［日］北野武

孩童和青少年時期，我在數(shù)學(xué)方面很強，而且成績常常比我那些后來進東京大學(xué)（這是日本名校，國家精英的搖籃）理工科系的同學(xué)還要好。讀明治大學(xué)時，我曾經(jīng)有段時間想專攻激光射線技術(shù)。那是日本當(dāng)年幾項尖端科技之一。

我承認(rèn)，我越是研究科學(xué)，就越覺得“上帝存在”這個想法是合理的。有時候，某個非常奧妙的數(shù)學(xué)公式會讓我忍不住心想：只有超凡的力量，才能想出這樣的公式——而那也許是……上帝？

亞里士多德已經(jīng)得到結(jié)論，說“宇宙的創(chuàng)造是不可思議的”。今天，大爆炸（big-bang）理論（這是我最感興趣的理論）被納入了量子物理學(xué)定律，卻還沒能洞悉太初奧秘的所有關(guān)鍵：時間和空間之謎。另外，我對偉大的英國天文物理學(xué)家斯蒂芬·霍金的研究和理論也非常感興趣。

地球上的我們，都覺得自己活在一個對所有人都同步而且相等的時間里，但這個印象是錯誤的。時間在不同的文化里，被感知的方法也不太一樣。它不是放之四海而皆準(zhǔn)的概念，對每個人的意義也不全都相同。這里說個小插曲：我是個非常忙碌的人，但我老是覺得自己好像“還有時間”。另外，我不常戴手表，以至于每年我生日時，都會收到手表當(dāng)禮物，因為有些朋友以為我沒有手表。

可以的話，我會希望活在時間之外。這有點像我們看電影時一樣，感覺自己好像活在現(xiàn)實之外。我深信，在電影與數(shù)學(xué)運算之間存在著某種顯著的關(guān)聯(lián)，而一部電影的成功是一道數(shù)學(xué)方程式的結(jié)果。因為電影是用每秒24格的畫面騙過我們的眼睛，從現(xiàn)實中轉(zhuǎn)移目光……就算故事靈感是取自現(xiàn)實事件，電影也仍然是抽象的，是某種不完全真實的東西。這里就跟科學(xué)有關(guān)啦！科學(xué)實在太有趣了。一個簡單的公式就能解釋萬有引力定律，這不是很了不起嗎？

就像在宇宙中一樣，秩序也支配著電影，有它的方程式、減法、除法，而一個劇本也可以是失序的結(jié)果。我夢想著用隨機組合的方式來剪輯電影。那會是一種不可思議的剪輯方式，沒頭又沒尾，令人震驚，讓人目瞪口呆。看這部電影的時候，觀眾會不得不去想象自己的版本……

奇怪的是，我討厭用計算機，更討厭網(wǎng)絡(luò)。我沒辦法寫電子郵件。我覺得這種溝通方式太沒個性，而且（頂著科技進步的幌子）很嚇人。電子郵件仿佛一個直通下水道的污水排水系統(tǒng)，寄出電子郵件就好像按下抽水馬桶的沖水閥。然后，人們不再跟彼此說話，不再通電話，也比較少碰面……我討厭在屏幕上讀東西，尤其是劇本。相較之下，我還寧愿去讀一段隨手寫在紙片上的文章。計算機屏幕會讓我的血液堵塞。我只愛小屏幕和大銀幕！

我對科學(xué)的愛永遠(yuǎn)不會消退。正好相反！我在這方面的信念，幾乎到了走火入魔的地步，因為科學(xué)把我們喜愛的一切連接在一起！比方說，我沒辦法光是喜歡文學(xué)而已，讓我感興趣的，是科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合。不幸的是，在這個時代，大部分發(fā)達(dá)國家的教育課程都不是設(shè)計得很好，尤其在日本，學(xué)校課程既不重經(jīng)驗，又切割破碎而片段化，例如把科學(xué)和哲學(xué)分開教授。但是在從前，某些自然法則的發(fā)掘必須歸功于哲學(xué)，之后再通過公式和數(shù)學(xué)運算表達(dá)。

達(dá)·芬奇在世的時候，是個偉大的畫家，卻也是個真正的科學(xué)家。他沒有把自己的人生限定在某方面的愛好上，而是把它們視為一個整體。我特別看重這種“看與做”的觀察實驗法。搖擺不定、多方嘗試，正是文藝復(fù)興時期藝術(shù)家的特性。

在我們這個時代，哲學(xué)和數(shù)學(xué)這兩門學(xué)科，我覺得本來就應(yīng)該在同一堂課上教授，應(yīng)該用更有野心的方式來教。大家會發(fā)現(xiàn)兩條并行線是怎么在無限之處交會，不論就哲學(xué)還是數(shù)學(xué)來說。

我建議我們的社會給年輕人一種學(xué)科多元化、更功能性的教育，而且要比今天的教育更實用。這樣一來，青少年也會比較快樂。我對此深信不疑……

（林冬冬摘自《無聊的人生，我死也不要》上海人民出版社）

【素材運用】一個人永不失去對生活、對世界的好奇心，這樣的人生才會充滿樂趣，充滿動力，充滿諸多的可能性。北野武是著名導(dǎo)演，但或許我們不知道的是他還喜歡科學(xué)，喜歡哲學(xué)，喜歡文學(xué)，他對一切他感到特別神奇的東西都充滿旺盛的求知欲，并愿意把自己的思考通過電影呈現(xiàn)給他的觀眾。這樣的北野武，是神奇的，是生動的，更是豐富的。

【速用名言】

1.真實的世界使我感興趣，因為它是可塑的。——法國作家 紀(jì)德

2.理解科學(xué)需要藝術(shù)，而理解藝術(shù)也需要科學(xué)。——美國科學(xué)史家 喬治·薩頓

【適用話題】好奇心；興趣；思考；多元化；科學(xué)與藝術(shù)

（特約教師 黃聽松）