我一直都渴望以寫作的方式交朋友

有人問哥倫比亞作家、《百年孤獨》的作者加西亞·馬爾克斯，你為什么要寫作？他當時的回答是：為了讓我的朋友更喜歡我。雖然后來他對寫作的原因做了更具體的補充，但這個貌似脫口而出的回答，想必也符合一些創作者的心境。比如我，一直都渴望以寫作的方式交朋友。

我出生在廣西西北部一個名叫谷里的鄉村，我的山村四面環山、信息不暢。寬遠的高山和連綿的森林讓我感到渺小和孤獨。我常常站在山上瞭望，幻想自己的目光穿越山梁、森林、河流、云層和天空，到達北京。

11歲那年，我和一位朋友為到鄉政府看場電影，竟然瞞著父母，在沒吃晚飯的情況下來回走了12公里的山路。山高路遠和饑餓不是問題，問題在于看完電影后出來，才發現頭上沒有星光。回家的小路已被漆黑淹沒，路兩旁茅草深處不時傳來野獸行走的聲響，并伴隨夜鳥嚇人的怪叫。11歲，我竟敢冒著有可能被野獸傷害，有可能腳底打滑摔下山坡的危險，去享受一場精神盛宴。這是熱愛藝術的精神。就像阿城在《棋王》里塑造的王一生，他一個村莊一個村莊地游走，目的是找人下棋；也像《百年孤獨》里的何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞試圖從滿是沼澤的馬孔多開出一條與外界連接的道路；也像那個一心想要復仇的鬼魂，當他千辛萬苦找到仇人之后，竟然只想跟他說一句話。所以與其說我是去看一場電影，不如說我是想下棋，想開辟一條道路，想跟外面的世界說話。

1719年英國作家丹尼爾·笛福首次出版了他的長篇小說《魯濱孫漂流記》。只身漂流到荒島上的魯濱孫，首先面對的是生存問題，但當生存問題解決之后，他的最大渴望卻是有人說說話。交流是人類本能的渴望，相信世界各國的作家和我一樣，也有交流的渴望，也有被人閱讀的渴望。法國作家阿爾貝·加繆在《謎語》一文中說：“在很大程度上，一個作家就是為了被人讀才寫作的。”

在我的家鄉，山歌里有一句唱詞：什么無腳走天涯？過去的答案是“大船”。但現在，我的答案是“語言”。語言無腳走天涯。許多外國作家沒有來過中國，可他們的作品被翻譯過來了。有些中國作家沒有去過某個國家，但他們的作品被翻譯到那個國家去了。作家以語言為生，靠交流維持信心。一旦溝通失效，寫作也就失效。美國石油大王洛克菲勒曾發出如下感慨：“假如人際溝通能力也是同糖和咖啡一樣的商品的話，我愿意付比太陽底下任何東西都珍貴的價格購買這種能力。”

“相知無遠近，萬里尚為鄰。”這是我寫作的最大愿望。

（摘自《人民日報》2019年10月13日）

【素材運用】對一個11歲的山村少年來說，不懼山高路遠去看電影，是為了“跟外面的世界說話”。可見，無論處在哪個年齡段或領域，人都是需要交流與溝通的。在學習上溝通，能取長補短獲得新知；在生活中溝通，可以增進了解，加深感情，消除誤會。

【速用名言】

1.與人交談一次，往往比多年閉門勞作更能啟發心智。——俄國作家 列夫·托爾斯泰

2.語言作為工具，對于我們之重要，正如駿馬對騎士的重要，最好的駿馬適合于最好的騎士，最好的語言適合于最好的思想。——意大利詩人 但丁

【適用話題】溝通；創作；愿望；初心

（特約教師 嚴君）