“無家可歸”的球迷

張豐

9月的一天，我去日本琦玉2002球場看浦和紅鉆和上海上港兩隊的比賽。周圍都是浦和的球迷，作為中國人，我有一種奇妙的感覺。

上港踢得不錯，最后比分是1：1。浦和紅鉆主場依然不勝，但是由于客場曾經2：2逼平上港，他們依靠客場進球多的優勢晉級了。走出球場，身后傳來歌聲，盡管比賽已經結束5分鐘了，那些鐵桿球迷依然沒走。比賽90分鐘，他們有60分鐘都在唱歌，雖然唱來唱去就那么幾首，卻不知疲倦。

身邊突然傳來親切的漢語：“太可惜了，下一場就看恒大的了。”在浦和的主場聽到母語，就像遇到了親人。但是，這句話仔細品味，卻感到有點怪異：上海上港和廣州恒大，在國內聯賽中是死對頭，一個球迷怎能既愛上港又愛恒大？

我能理解他的感情，其實我也差不多：至少在這一刻，我們都是中國球迷，而不是哪一支俱樂部球隊的球迷，這出于一種樸素的愛國情感。但是，對我來說還有一個凄涼的真相：我還真不是國內哪一家俱樂部的球迷，因為所生活的城市沒有中超球隊。

20年前，我在青島讀大學時曾去現場看過青島隊和遼寧隊的比賽。那個時候的遼寧隊，擁有李金羽、肇俊哲和李鐵，正掀起一場青春風暴，當然也征服了我。坐在看臺上，周圍都是青島人，連青島話都聽不懂的我小心翼翼，不敢大聲喊出自己的主張。

瀏覽國內體育新聞網站，會發現北京國安和山東魯能的球迷非常“敵對”，但是他們又同時“攻擊”廣州恒大的球迷。國安和魯能都是老牌勁旅，但近幾年恒大和上港橫空出世，球迷的心理耐人尋味。看著這些球迷充滿熱情的爭論，我心生羨慕：不管怎樣，他們都擁有自己的“主隊”，周末全家穿上球迷服裝，就是一個盛大的節日。

這種生活方式，是發源于荷蘭和英國的“現代社會”標志之一。喬治·奧威爾曾經混跡于英國底層，寫煤炭工人的悲慘生活，但即便是上世紀二三十年代的英國礦工，周末也會去看足球比賽。這是典型的“都市性”——大量人群聚居在一起，有一定的閑暇時間，在滿足基本物質生活（吃穿）后，還有更進一步的追求。

中國足球職業聯賽始于上世紀九十年代，中間有所波折，這幾年重拾發展勢頭，聯賽的上座率已經相當可觀。這和恒大、上港這樣的財團推動分不開，但更重要的是，那時開始加速的城市化進程正在走向深入。中國大城市開始聚集大量“新市民”，他們離開故鄉來到新的城市打拼，在落戶、買房之外，他們需要更進一步的認同感。

成為所在城市球隊的球迷，就是一個最好的路徑。在英國，像倫敦、曼徹斯特這樣的大城市，會有好幾支球隊。一個家庭，可能祖孫三代都是一支球隊的球迷，哪怕是球隊降級，這種忠誠度也不會改變。相比之下，中國球迷和球隊的關系還處在熱戀期，既甜蜜又不穩定。球隊成績下滑或者降級，球迷就會失望離開。球迷想為自己的心找一個家園，卻也并不容易。真正的“家園”，需要時間，更需要自己真正的付出。

按這個標準，或許上海申花的球迷最為可敬。最近幾年，上港隊崛起，但申花球迷依然忠于自己的球隊。評判城市化的縱深水平，可以把球迷與球隊的精神連結作為一個參照物。