契訶夫：我流著農(nóng)民的血

盒飯君

契訶夫

標(biāo)簽：堅(jiān)定的追夢(mèng)者

作品：《套中人》《小公務(wù)員之死》《櫻桃園》成就：現(xiàn)實(shí)主義作家，世界三大短篇小說家之一

·契訶夫常常把身邊的人寫進(jìn)小說，曾經(jīng)因?yàn)橐黄短鴣硖サ呐恕吠瑫r(shí)得罪了三個(gè)人一畫家朋友列維坦、女畫家?guī)旄ド昀锟仆藓统鯌偾槿他惪āっ灼嬷Z娃。

.契訶夫是醫(yī)生，最后卻因?yàn)榉谓Y(jié)核去世，他去世的時(shí)候青霉素還沒發(fā)明出來。契訶夫聞不得煙味，卻因脾氣太好而無法拒絕他人，某次有個(gè)陌生人到他家向他傾訴自己值得書寫的人生經(jīng)歷，那人抽煙把契訶夫熏得不行，后來靠朋友才解了圍。

·契訶夫英俊瀟灑、才華橫溢，很受女孩喜歡。他深愛著麗卡·米奇諾娃，卻從未給予對(duì)方承諾，和她保持著若即若離的距離。演員維拉、名媛塔吉揚(yáng)娜、作家阿維洛娃都是他的迷妹，他卻深愛著寫作。最后，他和賦予自己筆下角色生命的演員奧爾加結(jié)了婚。

俄羅斯有太多的文學(xué)大師，托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、岡察洛夫，似乎從來不缺一個(gè)“另類”的契訶夫，又或者說太缺乏這樣“與眾不同”的契訶夫。

如果說別的大師們都在仰望天空，或者站在上帝的視角俯瞰人間，用動(dòng)輒七八十萬字的長篇巨著站在世俗生活之外關(guān)懷世人，那么契訶夫更像是和泥巴、動(dòng)物、底層人生長在一起的小草，他甚至不想?yún)⑻欤皇怯弥呷饲槲兜姆绞疥P(guān)懷身邊的人。相比成為“豐碑”，他更愿意用切實(shí)的手段去影響和改變“小人物”的教養(yǎng)和氣質(zhì)。

因?yàn)椋褪且粋€(gè)農(nóng)村出來的孩子。他知道平凡的生活多么值得去關(guān)注。家庭背景和成長經(jīng)歷，注定契訶夫要將筆墨對(duì)準(zhǔn)這些小人物，以及他接下來的路。

他的父輩祖輩都是農(nóng)奴，農(nóng)奴解放后，父親開了一家雜貨鋪。因?yàn)榻?jīng)營不善，他的父親破產(chǎn)逃債。而契訶夫一個(gè)人留了下來，他靠著做家教維持生計(jì)，完成了中學(xué)的學(xué)業(yè)。雜貨鋪倒閉前，他一直在那里幫忙，每天接觸到的都是鯡魚、面粉、鞋油、刀具，以及廚師、警察、老師和操著多種語言的水手。

他太了解這些底層人的生活，那些藏在生活褶皺里的生動(dòng)細(xì)節(jié)，都成了他的寫作源泉。

剛進(jìn)大學(xué)契訶夫就開始給雜志《花絮》寫稿謀生，在《花絮》主編列依金的影響下，他的作品也逐漸成熟，形成了自己簡潔、精悍、諷刺、幽默的風(fēng)格。

好長一段時(shí)間，他的生活都過得不寬裕，常常可以看到他在信件里向作家朋友、雜志編輯訴苦，要么借錢，要么預(yù)支稿費(fèi)——“錢老是沒有，而且不會(huì)很快就有，真要命。”“我住在鄉(xiāng)下，沒有飯館，沒有街頭馬車，于是錢也就好像沒有用處了。”“春天十分美好，然而沒有錢，真是倒霉。

這四處訴苦都帶著幽默細(xì)胞的人，因?yàn)榇髮W(xué)學(xué)醫(yī)，而肩負(fù)起懸壺濟(jì)世的重任。大學(xué)畢業(yè)后，他回到鄉(xiāng)下，給農(nóng)民看病，分文不取，他知道農(nóng)民也給不起錢。他掏錢挖井、修路，捐建學(xué)校，還擔(dān)負(fù)著政府要他打理的二十多個(gè)村莊的霍亂防疫工作，這份工作也沒有報(bào)酬，甚至沒有助手，他只能自己扛著藥箱在村莊之間奔走。

這似乎就是他的命運(yùn)。他把自己的一生都奉獻(xiàn)給了平凡人，就像他在書信里寫的：“我流著農(nóng)民的血”，“如果我是醫(yī)生，就需要病人和醫(yī)院;如果我是文學(xué)工作者，就需要生活在人民中間”。

契訶夫的一生非常短暫，短暫到大約他去世時(shí)內(nèi)心都充滿了遺憾吧。

他英俊、善良，性格溫和，心懷夢(mèng)想，他太招人喜歡，他身邊有欽慕他才華的女作家、女演員，甚至鄰居都喜歡到他家里，只是為看看一個(gè)作家到底長什么樣。盡管很受歡迎，契訶夫卻并不愿意結(jié)婚，他覺得婚姻是他人生路上的絆腳石。“我的家庭人口眾多，我這個(gè)寫作的人好比一只蝦跟別的蝦同裝在一個(gè)筐里：擠得很。……我不打算結(jié)婚。我希望我現(xiàn)在是一個(gè)禿頂?shù)男±项^，在一個(gè)講究的書房里挨著一張大桌子坐著。”

四十一歲那年，契訶夫似乎明白了愛情和理想原來同樣重要，他和自己的話劇《海鷗》的女主角奧爾加結(jié)了婚，但這時(shí)，他已經(jīng)被肺病纏身。三年后，他帶著眷戀離開了這個(gè)世界。盡管重病纏身，他仍然筆耕不輟。只是最后，他還是沒能寫盡他心里裝著的平凡世界。

精讀《變色龍》

契訶夫剛進(jìn)大學(xué)那年，給《花絮》雜志寫了一系列諷刺幽默作品，《變色龍》《小公務(wù)員之死》等代表作都誕生于這個(gè)時(shí)候。變色龍是一種跟隨環(huán)境變化而改變自身顏色的動(dòng)物，契訶夫借用這一特征，呈現(xiàn)了一個(gè)趨炎附勢(shì)、見風(fēng)使舵的警官形象。整個(gè)故事非常簡單，金銀匠赫留金手被狗咬了，而警官奧丘梅洛夫決定要幫他伸張正義，可這條狗的主人是誰，引起了很大爭議。有人說是將軍家的狗，有人說不是，如此反復(fù)再三，奧丘梅洛夫被折騰得一身冷汗，渾身哆嗦。最后得知是將軍哥哥家的狗，他不僅不主張打狗，還反而夸那被嚇得瑟瑟發(fā)抖的狗聰明伶俐。警官一而再再而三地轉(zhuǎn)變對(duì)待狗的態(tài)度，諷刺可笑的形象被刻畫得入木三分。

“我本來走我的路，長官，沒招誰沒惹誰，……”赫留金湊著空拳頭咳嗽，開口說，“我正跟米特利·米特利奇談木柴的事，忽然間，這個(gè)壞東西無緣無故把我的手指頭咬一口。……請(qǐng)您原諒我，我是個(gè)干活的人。……我的活兒細(xì)致。這得賠我一筆錢才成，因?yàn)槲乙苍S一個(gè)星期都不能動(dòng)這根手指頭了。……法律上，長官，也沒有這么一條，說是人受了畜生的害就該忍著。……要是人人都遭狗咬，那還不如別在這個(gè)世界上活著的好。……”

點(diǎn)評(píng)：小說重在讓角色具有生命力。開篇赫留金在捉狗，這里他對(duì)警官說話還“湊著空拳咳嗽”，這樣的細(xì)節(jié)可以提高故事的“真實(shí)性”，讓角色活了過來。而更重要的是他的一番話，讓治理這條狗有了名正言順的理由，推動(dòng)了故事往下發(fā)展。

“這條狗像是席加洛夫?qū)④娂业模　比巳豪镉袀€(gè)人說。

“席加洛夫?qū)④娂业模苦牛　悖~爾兌林，把我身上的大衣脫下來。……天好熱！大概快要下雨了。……只是有一件事我不懂：它怎么會(huì)咬你的？”奧丘梅洛夫?qū)樟艚鹫f。

“難道它夠得到你的手指頭？它身子矮小，可是你，要知道，長得這么高大！你這個(gè)手指頭多半是讓小釘子扎破了，后來卻異想天開，要人家賠你錢了。你這種人啊……誰都知道是個(gè)什么路數(shù)！我可知道你們這些魔鬼！”

點(diǎn)評(píng)：奧丘梅洛夫得知狗可能是將軍家的后，他的語言描寫和行為描寫尤為生動(dòng)，首先是讓隨從葉爾兌林幫自己脫衣服，這個(gè)行為表現(xiàn)出了他的心虛，同時(shí)一個(gè)省略號(hào)表現(xiàn)出他的尷尬和思考如何反咬赫留金一口。

“可了不得，主啊！……他是惦記弟弟了。……可我還不知道呢！那么這是他老人家的狗？很高興。……你把它帶去吧。……這條小狗怪不錯(cuò)的。……挺伶俐。……它把這家伙的手指頭咬一口！哈哈哈哈！……咦，你干嗎發(fā)抖？嗚嗚，……嗚嗚。……它生氣了，小壞包，……好一條小狗。……”

點(diǎn)評(píng)：奧丘梅洛夫得知這狗是將軍哥哥家的狗時(shí)，他發(fā)出了感嘆“可了不得，主啊”，可見他心態(tài)上幾乎快崩塌了，但也因此心里的石頭落下，開始了阿諛奉承的話語，從要治理狗變成了夸狗。這里的十一個(gè)省略號(hào)，也用得尤為巧妙，可見他心里面也一直忐忑不安。

群文薦讀

《可愛的契訶夫》

人在寫信時(shí)總是真誠的，或吐露真情，或直抒己見。契訶夫也不例外。《可愛的契訶夫》是從契訶夫?qū)懴碌乃那Ф喾庑胖姓邕x出的兩百多封，有他寫給托爾斯泰的，寫給高爾基的，寫給柴可夫斯基的，也有寫給妻子奧爾加的，里面飽含他對(duì)萬物的熱愛和滾燙的熱情。

《套中人》

收錄了契訶夫《小公務(wù)員之死》《六號(hào)病室》《套中人》等短篇小說，他的作品諷刺幽默，對(duì)小人物生活的刻畫入木三分。如他所說：“人們讀我的作品，讀上七年或七年半，然后就忘記了……但是以后再過一些時(shí)候，又會(huì)開始讀起我的作品來，那時(shí)候就將永遠(yuǎn)讀下去。”

《櫻桃園》

收錄了《櫻桃園》《海鷗》《凡尼亞舅舅》等經(jīng)典戲劇。《海鷗》首演時(shí)，由維拉擔(dān)任女主角，因?yàn)檠莩鲂Ч患言馐芰撕芏嗯u(píng)，契訶夫因此一度拒絕再寫戲劇，直到劇院老板鼓勵(lì)他，重排了《海鷗》，由奧爾加擔(dān)任女主角，大受歡迎，契訶夫才重拾信心繼續(xù)創(chuàng)作戲劇。