如何運用魔鬼細節渲染文字肌理？（上）

午歌

西方有個很有震撼力的俗語叫：“魔鬼藏在細節里。”大意可以理解為：細節才是真正決定事物成敗的關鍵。

作家池莉在論述文學創作時，曾說過類似的觀點：“我偏愛生活的細節。我覺得人類發展了這么多年，大的故事怎么也逃不出興衰存亡、生老病死，只有細節是嶄新的，不同的時空，不同的人群，擁有絕對不同的細節。”

我們夸一個人文章寫得好，常常會說“他的文字很有質感”。那么這個質感究竟是什么呢？

這里的質感，說的是文字呈現出獨特肌理。肌理本是指物體表面的組織紋理結構，各種縱橫交錯、高低不平、粗糙平滑的紋理變化，使得事物有了不同的觸感。

不同的肌理文字也會給人帶來不同的心靈觸感，比如村上春樹的文字是輕盈、優雅的;愛麗絲·門羅是冷峻、堅定的;麥克·尤恩是黑郁、吊詭的……除了故事本身給，人的精神沖擊外，絕大部分的心靈觸感，源自作家特有的細節書寫，可以說是魔鬼細節決定了文字肌理。

“那鼻子之大，襯得全身都小了。據說實在是大得出奇，鼻梁是拱起的，鼻上全是疙瘩，顏色青紫，像茄子那樣，鼻尖蓋過嘴巴兩三指寬。這樣一個顏色青紫、疙疙瘩瘩的拱梁大鼻，使他那張臉奇丑不堪。”

——塞萬提斯《堂吉訶德》

塞萬提斯緊緊抓住人物的鼻子特點，詳細描寫鼻子之大，以凸顯臉龐的奇丑不堪，這個生動的細節，讓人過目不忘。

良好的細節描寫可以提升文章的質感、藝術性和思想性。那么，提升細節描寫能力，應該從那幾方面入手呢？

第一，要善于運用細致的觀察，捕捉事物真實而最有典型意義的細節，并精準表達。

“我站在鏡湖池一側，金閣在池水對岸，西斜的夕陽照射著金閣的正面。漱清亭在對岸左側半隱半現。金閣精致的影子，投落在稀疏地漂浮著藻類和水草的池面上。看上去，這投影更加完整。在各層房檐里，搖曳著夕照在池水上的反射。比起四周的明亮來，這房檐里側的反射更鮮明耀眼，金閣恍如一幅運用了夸張透視畫法的繪畫，盛氣凌人地給人一種，亟待仰視的感覺。

“在夕陽的映照下，地面恍如生了銹的古銅鏡，金閣的影子垂直地投落在鏡面上。水草和藻類的最下方，映現出傍晚的天空。這傍晚的天空，與我們頭上的天空不同。那是浪明的，充滿寂光，從下方，從內倒把這個地上的世界完全吞噬，金閣就像黑油油的銹透了的巨大的純金錨，沉落在其中。”

——三島由紀夫《金閣寺》

《金閣寺》是三島由紀夫的代表作，在小說中“金閣寺”正式亮相前，小說男主角已經對金閣寺之美有過多次絢爛的想象。因此，這兩段金閣寺的首秀文字就顯得尤為關鍵。三島由紀夫的厲害之處在于他明知讀者對金閣之美期待已久，偏偏在它出場時刻，沒有用大量筆墨實寫金閣，而是緊緊抓住金閣與夕陽、天空與湖影這兩個經典細節，巧妙地勾描出光影交錯的畫面。以金閣光影之美，統攝出金閣之美，令人生出驚鴻一瞥、美輪美奐的遐想。

“媽媽給我講過我們全家看最后一個日落的情景，太陽落得很慢，仿佛在地平線上停住了，用了三天三夜才落下去。當然，以后沒有‘天也沒有‘夜了，東半球在相當長的一段時間里將處于永.遠的黃昏中，因為太陽在地平線下并沒落深，還在半邊天上映出它的光芒。就在那次漫長的日落中，我出生了。

——劉慈欣《流浪地球》

把科幻的、想象出來的世界，描寫得真實而具體，令人感同身受，是科幻小說作家的必備武功。劉慈欣在《流浪地球》的開篇，展現出極高的文學素養。針對“地球停轉”這一宏大命題，集中火力書寫人類最后一次落日的細節場景，用具體數字來增強故事的真實感，用“永遠的黃昏”側寫“緩慢的落8”，最后讓畫面定格在我的出生上。整個敘述開局宏大、細節扎實、收口穩健，顯得浩蕩雄渾、撼人心魄，很有幾分魔幻現實主義的色彩。

二、提升細節描寫能力，要善于利用獨特的視角，剪輯經典細節。

這里特意用了“視角”和“剪輯”，就是希望寫作者能夠像電影導演切換鏡頭那樣展開自己的觀察和書寫，文字細節的呈現也可以做到從特寫鏡頭切換到全景鏡頭，從正常播出轉換為慢鏡回放。

“余孥一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。”

——張岱《湖心亭看雪》

《湖心亭看雪》是明代散文集張岱先生的名篇，這段雪景描寫不過60個字，卻通過不斷的視角變換，讓敘述變得自然鮮活，給人留下無限況味。作者首先用“近景”+“中景”展示畫面：“我”劃著一葉小舟，穿著毛皮衣服，帶著爐火，向湖心亭駛去。緊接著給出“遠景”畫面：天、云、山、水融為白茫茫的一片。忽然間，鏡頭由“遠景”切換成“全景”，似乎攝像機越來越高，畫面越來越開闊：長堤變成一道細痕，湖心亭化作一個斑點，木舟與游人猶如草芥、微塵。這段話，每一句描寫都在轉換視角，讀者腦中的畫面自然富于變化。每每讀到“與余舟一芥、舟中人兩三粒而已”時，我都禁不住懷疑，張岱的心中，一定裝著一架航拍攝像機吧。

“卡拉瞥見了一只裸到肩部的曬成棕褐色的胳膊，比先前顏色更淡一些的頭發一白的多了一些而不是以前的那種銀褐色了，還有那副表情，很決斷和下了狠勁的樣子，卻又為自己這么認真而暗自好笑一賈米森太太在跟這樣的路況死磕的時候表情總是這樣的。在她扭過頭來的時候臉上似乎有一瞬間閃了一下亮一是在詢問，也是在希望一這使卡拉的身子不禁往后縮了縮。”

——艾麗絲·門羅《逃離》

我相信，這段文字描寫的不過是一段2秒鐘左右的畫面，就算你有一部攝像機式的眼睛，這么短的時間，也難有如此精細的觀察和思考吧一除非你的存儲設備擁有“慢鏡回放”的功能。

艾麗絲·門羅在這里，無疑賦予了女主角這項“特異功能”。這段慢鏡頭式的描寫，讓女主角在.汽車駛過的剎那，清晰地觀察到賈米森太太的局部膚色、頭發變化和表情波動，作者用獨特的視角串聯畫面，展示出女主角精微的觀察能力和細膩的心思，也讓這樣一部書寫庸常俗事的小說，充滿了靈動感。

“梔子花粗粗大大，色白，近笛處微綠極香，香氣簡直有點叫人受不了，我的家鄉人說是：‘碰鼻子香。梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說：‘去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！”

——汪曾祺《夏天》

汪曾祺先生的文字恬淡、雋永，趣味盎然，他常常在工筆細描式的書寫中，忽然轉換視角或蕩開一筆，遐思巧妙。上文寫梔子花香，意外在敘述中插入了梔子花的內心獨白，帶著幾分調侃和戲謔的口吻，令人忍俊不禁。

“下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！”

——汪曾祺《葡萄月令》

這段雨后葡萄園的細節描寫，末句同樣有蕩開一筆，忽來意趣的幽默。可見，適當地變換敘述角度，放大、放慢或切換行文視角，能夠瞬間令細節描寫平添幾分迷人的氣息。