留下所有旋律，只為代我愛你

作者／茵陳

在音樂中傾聽他

1876年冬，莫斯科郊外一棟莊園客廳里，鋼琴家尼古拉·魯賓斯坦忘我地彈奏著，寧靜的氣息，玄妙的幻想，自黑白琴鍵上輕舞飛揚(yáng)。須臾，音樂停了，梅克夫人從隔壁房間沖出來，她眼睛里閃著光彩，焦急地問：“這是誰寫的曲子？”

曲子名為《暴風(fēng)雨》，是彼得·伊里奇·柴可夫斯基的作品。魯賓斯坦此行的目的，就是希望梅克夫人能資助這位極具天賦卻處于貧困中的作曲家。彼時，音樂只是貴族的娛樂，音樂家們并不能借此安身立命。梅克夫人既富有又具備良好音樂的教養(yǎng)，曾幫助過不少音樂家。魯賓斯坦不遺余力地夸贊柴可夫斯基，梅克夫人打斷他：“你不必替他說那么多好話，他的音樂就是最好的證明。”

《暴風(fēng)雨》令梅克夫人心潮澎湃，感到“活了過來”，連續(xù)幾天，她都“像在昏迷中，幾乎不能自拔”。她是一位鐵路富商的遺孀，丈夫早逝，孤獨(dú)的她在音樂中尋找慰藉。

為了不傷害柴可夫斯基的自尊，她以收藏樂曲為名，通過魯賓斯坦請柴可夫斯基編一首曲子。曲子很快編好，梅克夫人寫信向柴可夫斯基致謝，隨信附上的，還有慷慨的報酬。柴可夫斯基深受感動，復(fù)信說：“一個被失望和失敗阻塞著路途的音樂家，知道您如此忠誠和熱烈地愛好著音樂，真是一種安慰。”他白天在音樂學(xué)院教理論，晚上創(chuàng)作，36歲仍未擺脫貧困，梅克夫人的資助無疑是雪中送炭。

通信開始，友誼建立。隨著交往加深，他們除了討論音樂，還介紹各自的經(jīng)歷、家庭。

在音樂的美與真中，梅克夫人得到巨大快樂，她收集柴可夫斯基的一切資料，迫切想知道創(chuàng)造這些音樂的究竟是怎樣一個人。她視他為“所熱愛的一門藝術(shù)的純潔的先知”，渴望見到他，“跳進(jìn)他的靈魂”。然而，“一個藝術(shù)天才為平凡女子作曲”，她又深感不安，害怕見面，她寧愿只在音樂中傾聽他，和他一道“起伏著感情”。

對她“僅限于通信”的提議，他完全贊同。他同樣擔(dān)心面對面了解后，“我本人和我的音樂之間并不像您所想象得那么和諧一致”，他害怕她會失望。

她是那樣智慧、仁愛，每次寫信，都會附上一筆錢，讓他“從許多債主的惡爪中解放出來”，專心投入到創(chuàng)作中。他也回報以真誠，絕不在藝術(shù)上粗制濫造。

頻繁的通信中，彼此的精神越來越靠近，她稱他為“唯一能夠給我這樣深刻和巨大幸福的人”。而他則說：“我沒有見過一個人對我這樣親切，從沒有遇見過一個人應(yīng)和我每一個想法和每一次心跳。她的愛和同情已經(jīng)成為我存在的基石。”

她是他的保護(hù)神

柴可夫斯基自己都沒料到，一向?qū)Y(jié)婚“不寒而栗”的他，37歲時，竟然走進(jìn)了婚姻——一名崇拜他的女學(xué)生主動追求，甚至以生命要挾。出于同情，他答應(yīng)了。

可他馬上就為這個錯誤的決定付出了慘烈的代價。妻子不關(guān)心他的藝術(shù)，對他的作品“連一個音符都不懂”。意識到“未來的生活僅僅是一種枯澀的生存”，無限痛苦中，他經(jīng)常游蕩在莫斯科的街頭。結(jié)婚僅僅一個月，他已變得憔悴蒼白。他決定逃離，“跑到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去，獨(dú)自一個人休息，去思考去醫(yī)病，最后去工作”。

他逃到彼得堡，提出離婚，委托朋友幫他處理。離婚需要錢，梅克夫人立刻寄去一筆錢，并寫信安慰他：“你要知道，你給了我多么愉快的時光，我對此是多么的感激，你對于我而言是如何的了不起，而我是多么需要你，恰如你一樣，因此，這倒不是我來幫助你，而是幫助我自己。”任何時候，她都小心呵護(hù)著他的自尊。

她幫他在瑞士安頓下來，窗外，山頂終年積雪，寧和清靜，他的精神狀態(tài)逐漸恢復(fù)。他對她充滿感激：“從今以后，我筆下寫出的每一個音符都要獻(xiàn)給你，除了用我的音樂向你服務(wù)之外，別無他路。”

他沉醉在《第四交響曲》的創(chuàng)作中，并在信中告訴她：“它是屬于你的，你一聽到就會知道我是如何經(jīng)常地想著你。”他把樂曲題獻(xiàn)給她，并稱之為“我們的交響曲”。曲子完成后，她花錢幫他出版。曲子在莫斯科首演時，她冒雨去聽音樂會。一個人坐在包廂里，波瀾起伏的樂曲在心頭激起無盡情思。

《第四交響曲》是使柴可夫斯基獲得國際聲譽(yù)的第一部交響曲，從此，他的音樂創(chuàng)作進(jìn)入成熟期。

一切都是她給的

在梅克夫人的安慰和支持下，柴可夫斯基連續(xù)創(chuàng)作出幾首滿意的曲子，得知他非常想念俄羅斯時，她適時發(fā)出邀請。在她的莊園里，他享受著她安排好的一切，花園、森林、夜鶯，有大自然的熏陶，還有仆人無微不至的照料。兩個星期里，他留下三首小提琴曲與鋼琴曲，這組作品被命名為《懷戀可愛的地方》。

1879年，柴可夫斯基辭去音樂學(xué)院的教職，要將全身心獻(xiàn)給音樂。至于生活，梅克夫人永遠(yuǎn)是他堅強(qiáng)的后盾。她去意大利度假，就在附近為他租一個舒適的公寓，以便一起“欣賞同樣的景色，感覺同樣的氣溫”。她回到俄羅斯，便邀請他到她的別墅消夏。盡管近在咫尺，他們?nèi)约s定互不見面，只靠書信互通款曲。

雖然刻意回避，命運(yùn)還是安排了相遇。他在林間散步時，她的馬車駛過來了，擦肩而過時，他清楚地看到，她深藍(lán)色的眼睛溫柔而深邃。那一瞬，他們認(rèn)出彼此，在驚惶失措中匆匆致意。第二天，他寫信致歉，她卻無比歡悅：“你是我所愛的，能碰到你，使我感到這一切都不是神話，而是現(xiàn)實，這真是我最大的快樂。”

趁著外出旅行，她把自己的房間對他敞開。書房里，有他的作品全集，桌上的報紙雜志上面都是關(guān)于他的報道、評論，旁邊還放著一只精致的、鑲有圣女貞德像的表，便條上寫著“送給最親愛的友人”。那時，他正在創(chuàng)作關(guān)于貞德的歌劇。

感受著她的馨香氣息，他靈感勃發(fā)，創(chuàng)作進(jìn)展神速，歐洲、美洲相繼向他敞開懷抱，他的作品逐漸走向國際樂壇。

“我愛你勝過其他任何一個人，我珍惜你勝過世界上所有的東西。如果這個消息使你煩惱，那就原諒我吧，反正我已經(jīng)說出口了。”一遍遍彈奏著《第四交響曲》的鋼琴改編曲，她在信中獻(xiàn)上了“失控的自白”。他也有分寸地回應(yīng)：“一切都是你給的：生命、追尋自由的機(jī)會和連做夢也想不到的好運(yùn)氣。”

如他所言，好運(yùn)氣接踵而至，隨著歌劇、圓舞曲的大獲成功，他成為譽(yù)滿全球的音樂家，社交和巡演邀約不斷。盡管疲憊不堪，但他已身不由己，與梅克夫人的通信逐漸減少。直到有一天，他收到她的絕交信。信中說，她面臨破產(chǎn)，不得不停止對他的資助，最后一句話頗為傷感：“希望你有時還能想起我。”

突如其來的消息震驚了他，他立刻回信表示：“你把我將盡的力氣積聚起來，使我再度走上音樂之路，我一刻也沒有忘記你，將來也永遠(yuǎn)不會忘記你，因為我頭腦中產(chǎn)生的每個想法都是和你連在一起的。”然而，沒有任何回音。他并不知道，除了經(jīng)濟(jì)損失，她的肺結(jié)核越來越嚴(yán)重，聽力也正在消失。

他已經(jīng)不需要她的資助，可沒有她的鼓勵、支持與懂得，他痛苦而絕望，似命中注定一般，她送他的表也不翼而飛。矛盾和苦悶之下，他開始創(chuàng)作《第六交響曲》，把“整個心靈都放進(jìn)這部交響曲”。交付出版前，這部曲子被命名為《悲愴交響曲》。

這是他最后的作品。不久，飯店的一杯生水讓他感染霍亂，生命的最后時刻，他反復(fù)呼喚著“娜杰日達(dá)”，那是梅克夫人的名字。失去他，她同樣被憂郁淹沒，一直住在精神病院。兩個月后，她追隨他而去，只留下千余封書信。

這一生，唯有音樂難棄，留下所有旋律，只為代我愛你。