牽著你的手走過冬天

陶一

一

我的一天，總是從凌晨六點開始：起床，做飯，收拾家里，然后換上運動裝跑步。

冬日的清晨，寒氣襲人，霧氣氤氳。海灣大道上人煙稀少，周圍遠山如黛，近處的草地上覆蓋著一層白霜。盡管是冬日，海濱小城依舊很美，天晴時水光瀲滟，陰雨時山色空蒙。但是，再美的風景，見慣了也不過如此。正如當初甜蜜的婚禮，走過七年后，也有點兒“摸著你的手，就像左手摸右手”的寡淡。

據說每過七年，人體的細胞會更換一遍，那么人心也會如此吧。當年步入婚姻殿堂的那一刻，天地澄明，日月為證，說好的是生死相依，不離不棄——那一刻，我們是真心相愛，并許諾：“死生契闊，與你成說，執子之手，與子偕老。”但是，七年之后呢？

時序流轉，歲月蹉跎。當初愛情里的兩個人，都被歲月改變了模樣。愛還能永恒嗎？還是只能感嘆一句“等閑變卻故人心，卻道故人心易變”？

跑步回去后，我翻箱倒柜，找出當年那件很好看的米白色羊毛長裙，裙子上面是修身的，領口有藍色的花邊，細節剪裁得好，尤其是腰線，下面是青花瓷色的大裙擺，上面的刺繡圖案做得十分精致。

這條裙子是七年前結婚登記那天林曄帶我去買的，不便宜，要幾千元。我舍不得，他說：“漂亮的裙子才能配上漂亮的你！”林曄是工科生，溫和低調，不太會說甜言蜜語。當時他說這句話時，表情特別認真。我的心上像開了一朵花，怦然間有一點動心。

遺憾的是，我總覺得這樣的衣服，是要遇到一個特別的場合、一個特別的人，才能配得上它低調的隆重。而日常生活中，總歸是世俗煙火柴米油鹽，尤其是有了孩子以后，寬T恤、牛仔褲和運動鞋就是我的標配，長裙統統被打入“冷宮”。

那天早上，不知為什么，我非常想穿那條長裙。站在鏡子前，削肩細腰，還算合體，但是皮膚已經失去了七年前的光澤，臉上即便是眉眼彎彎也不復當年那個“二”得可愛，幼稚得理直氣壯的樣子。

今天是我們結婚七周年紀念日。我輕嘆了一口氣，找了件深灰格子的大衣，把羊毛長裙罩在了里面。

二

最近，我和林曄之間冷冷清清的，我們誰都沒說什么出格的話，但是總覺得哪里變了樣。李曄每天回來，會先大呼小叫他的“小公主”，然后進行鐵定的“下班四部曲”——親親、抱抱、舉高高、捉迷藏。每逢家門一開，小家伙就像炮彈一樣撲過去：“爸爸回來了！”

一米八的中年男人和兩歲的女兒一起捉迷藏，兩人時常笑作一團。但我一加入，笑聲就會忽然停止，一切都像按了暫停鍵，我不知道問題出在哪里。結婚七年，好像做什么都不對路，說什么都不對味。

周五的晚上，我出差歸來，接到林曄的短信，他說要開車來接我。我果斷拒絕：“車站離家這么近，不用接，在家陪孩子吧！”出火車站時，卻發現外面下起了小雨，他真的沒有來。不知怎么的，我心中竟涌起無限的失望和委屈。

我不知道該埋怨誰，因為只要我露出怨艾之色，他準會睜著無辜的雙眼委屈地說：“是你不讓我接的呀！”可是，從前的他并不是這樣的。那時，他無論多忙，都不會讓我一個人在黑夜里獨自回家。

我正準備招手叫出租車，一個男人突然從旁邊閃了過來，他面無表情地說：“美女，請上車。請問您想到哪里？”看著林曄故作嚴肅的表情，我抿嘴笑了，他居然還知道來。上車后，我埋怨道：“說好的不用接，這么晚留孩子一個人在家多危險呀！”林曄解釋說：“我把孩子送到媽那兒去了，明天一早去接。”

我正準備夸他一句，忽然想起今天晚上女兒有鋼琴課，于是皺皺眉頭：“你們又攛掇起來逃課？我不在家的時候，都是這樣糊弄我的吧？”林曄瞥了我一眼，不說話，我的心情卻糟糕起來。這已經不是單純怪他和母親、孩子一起來騙我，而是覺得，從前情投意合的我們，不知道怎么著忽然就沒了默契，要靠隱瞞、欺騙才能過太平日子。

見我臉色愈加陰沉，林曄說：“你看，好心好意來接你，哪有你這樣的？真是難伺候！我知道你工作壓力大，但不要整天豎著犄角到處與人為敵好不好？放松一下！”我緩和了下表情，沒有再說話，不是啞口無言，是不想再說什么。

我把工作、生活安排得很滿，想一切按照以前的期待有條不紊地來，但是他總是悄悄脫軌。他沒有追求、沒有期待，甚至沒有非常渴望未來，只是懶懶散散地過日子，過到哪兒算哪兒。我沒法跟他溝通。

三

結婚七周年的紀念日，我約林曄到“新疆居”吃飯，我們結婚那兩年常去的雅間，一敘舊情。“新疆居”的雅間在戶外，屋頂上搭滿了綠色的藤蘿。幾年過去了，這兒的裝修一直沒有變。我在心里感嘆，要是人的情義也能多少年一成不變就好了。

林曄來得很準時，而且沒有空著手，他為我買了一件墨綠色的刺繡桑蠶絲連衣裙。原來他記得我們的節日，他說本來想買花，又覺得鮮花易枯，并不實惠，就買了件連衣裙。但是，當我落座，脫下格子大衣，露出里面的米白色長裙時，林曄突然笑了：“你穿的這件，也是我給你買的吧？很少見你穿，但是——你穿著還和以前一樣好看！”

這算是情話嗎？我白了他一眼，心里卻漾起了一串漣漪。吃飯的時候，林曄總有點兒心神不寧，看到炸蝦仁會說“閨女喜歡吃這個菜，等會兒咱給她打包一份”，一會兒又說“咱這樣出來吃飯，不帶老人和孩子，總覺得像做錯了事情”。

我雖然奚落他“沒出息”，但其實心里也跟他一樣很虛。有了孩子之后，我們都不再是獨立的個體，他是丈夫，也是父親;我是妻子，更是母親。因此，頓了許久我才說：“我怎么覺得，咱們之間變客氣了呢？”

他許久沒有說話，過了好一會兒，才似笑非笑地說：“我以為你又要說‘咱們談談吧，我特別怕你說這話，因為你說這話的時候很像我們高中的教導主任……所以，你一說，我身體的每個毛孔都會接收到‘批判的信號，告訴自己‘敵人已發起進攻，做好防御準備。”

我大笑，并且感到很莫名其妙。實際上，我每次想找他聊天，都只是想讓他哄哄我，像他待她閨女那樣而已。林曄卻委屈不已：“那你可得好好和我閨女學學，我閨女可是一看見我就眉開眼笑，炮彈一樣撞到我懷里攔都攔不住。你可是義正詞嚴，給你把刺刀，你就是劉胡蘭！”

原來，癥結在這里。婚姻的路上，我們都沒有脫軌，只是彼此高傲：我不想承認自己是求安慰求抱抱的小女人;他不想承認自己是愛圍著老婆女兒轉的小男人。可即便不承認，我們不是一直在做著這樣的事情嗎？

那晚，我們是走著回去的。我們依舊沒有很多話，林曄攥著我的手，放在他的大衣口袋里。小城冬日的深夜很冷，我們卻走出了一身溫暖。我已經很久沒有經歷這樣的時刻了，小城這么安靜，路邊萬家的燈火這么明亮，而身邊的林曄是那么真實。