活著

①臺風將至的那天下午，我原本與客棧的老板娘約定，要搭她的車去海鮮市場，但是到銀灘走了一圈回來，我突然改了主意，決定先去市區逛逛。

②烈日當空，灼熱的空氣糾纏成一個巨大的、白光閃閃的線團，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面。它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣部里買了一瓶礦泉水，順便打聽一下去市區的公交車路線。按照店主的指點，我斜穿過馬路，打算去對面的站點等車。

③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹——或者說是灌木，因為這條路顯然是新建的，移植來的植物還未長成氣候。接近十字路口，有一棵樹倒是長得高大，而且居然還在開花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石階，捏住一枚尖尖的樹葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質，而背面幾乎是銀灰的。

④竟然是，一棵夾竹桃。

⑤我停在那里仰頭看它，一時間簡直喘不過氣。天太熱了。在十一月，這異鄉的陽光和街道恍如幻覺。暌違①多年，你怎么會在這里？你桃紅的花朵吐出我多少年前就無比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開敗，花瓣的邊緣變成了枯褐色，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。

⑥夾竹桃，我祖母偏愛的花。許多年里，我們家一直養著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當簡易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個月，枝條下方會生出雪白的長根，入春便可移進花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈鄰里和親友，如對方欣悅收下，她們便滿面春風，諄諄授以養殖之法，仿佛熱心得過分的送子觀音。在我看來，這種花尋常得近乎貧賤，花的香味也像一個土氣村姑，為什么她們如此熱衷于讓它芳澤遠播、香火綿延？

⑦總的來說，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡繁衍。像被切成兩段的蚯蚓，不僅不會死去，反而執意要以雙倍生還——原始的生物本性往往是潑辣的，反襯出人類的矯情。當年我不太喜歡這花，但是也說不上討厭;我只是覺得麻煩——活著就是一件麻煩的事。

⑧事實是，我在二十歲罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴，一轉身，聽見旁邊的房間里，祖母低聲責備我父親：“孩子上次差點救不回來了你不記得？”我想，大概沒有人比祖母更害怕我會死去，雖然她從來不曾問起。

⑨后來我慢慢忘了想死這件事，也許是體內的血清素和多巴胺②趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液——造物者在其中加入了何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執意在身體里暗藏毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲啃嚙？這世界只呈現它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。

⑩再后來祖母住的老房子拆遷，那時冬天已近，祖母問我要不要那棵夾竹桃——它已經長到了兩米多高。相比于這個高度，它腳下的粗陶花盆實在太小，還不知何時磕掉了半只手掌大的一塊，澆水時總會有一半水淌到外面。它看上去相當營養不良，一副無精打采的模樣。見我猶豫著沒有搭腔，祖母嘆口氣，說：“沒人要就只能扔了。”

其實我不喜歡這花還有一個原因：它冬季也不落葉，必須移入室內。那么多個冬天，房間里雖然生著爐子，仍能看得見口中呵出的白氣。我眼見它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來，但是仍然不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你知道，有這樣一種活著。

祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開深廣的空洞，怕冷，怕風，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內中的曲折千回百轉，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒有等來她的新居。

那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無從問起。

【注釋】

①暌違：分離，不在一起。②血清素和多巴胺：體內產生的一種神經傳遞物質，和人的感覺有關，會影響人的情緒。

【閱讀訓練】

1.本文的行文線索是什么？

2.請分別從夾竹桃、祖母和“我”的角度，談談你對文題“活著”的理解。

3.第②段中畫線的句子有什么表達效果及作用？

4.閱讀第⑥段中畫線的句子，從描寫的角度進行賞析。

5.聯系文章，參照下面兩則材料，選擇任一形式，寫一段富有詩意的寄語。（不超過45字）

材料一：假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨。

——普希金《假如生活欺騙了你》

材料二：花和人都會遇到各種各樣的不幸，但是生命的長河是無止境的。

——宗璞《紫藤蘿瀑布》