作家與讀者

歐陽宇諾

小王子：所有語言的表達都是一種交流，也許理想的交流對象始終不會出現，沒有人會直接回應你的喃喃自語。那么，創作還要進行嗎？其實能夠說出心聲的時候，不妨勇敢地表達，也許，那個你所期望的人正在某個角落，等待著你的出現。他可能在現在，也可能在未來。

在寫作這項存在主義一般的行動中，孤獨感與作家如影隨形。好在歷經重重艱辛及磨難后，如果作品足夠好，它們最終會與讀者見面。假若一位作家告訴你，他從來沒有設想過讀者的模樣，從來沒有關注過讀者的反饋或評價，從來沒有渴望過與讀者進行交流，那只能說，這位作家過于靦腆或者不夠真誠。

普利策小說獎得主伊麗莎白？斯特勞特曾經分享過她的寫作生活。她幻想有一位理想的讀者，這位讀者很耐心，又不過分耐心；他需要這本書，也很想讀這本書，但如若她寫得不夠真誠，他就不會讀。伊麗莎白認為：“寫作是和這位讀者共舞。”

較之與讀者共舞這種親密模式，喬納森？弗蘭岑認為作家與讀者之間存在“契約”模式。他說：“作家提供文字，讀者利用它們創造愉快的體驗。因此，寫作需要平衡自我表達和團體交流……每位作家最早都是某個讀者群的成員，而閱讀和撰寫小說的終極目的就是為了維系一種聯結感，為了抵抗關乎存在的孤獨。因此，一本小說唯有在其作者能維持讀者的信任時，才會獲得讀者的青睞。”

村上春樹也認為，作家與讀者之間的信任關系非常重要。他曾收到過讀者來信，信中說：“村上這回的作品讓我大失所望，死活喜歡不來，但下一本還是肯定會買的。請加油吧！”村上春樹認為這樣的讀者，就算當時覺得“這本書好無聊”，但過了幾年回頭再讀，也有可能會改變看法。覺得沒意思也還是要買作家的下一本書，這就是信任關系存續的證據，也是村上春樹心目中“最好的讀者”。為了維持這份信任，村上春樹會盡可能地多花時間，不怕麻煩，認認真真地寫好每一部作品。

對作品精雕細琢的納博科夫認為，作家與讀者常常分享快樂：“寫作的快樂完全取決于閱讀的快樂，一個短語帶來的欣喜、歡樂由作者和讀者分享，由得到滿足的作者和感恩的讀者分享。”

但有時，分享也并非全然充滿快樂。法國作家達尼？拉費里埃曾就他母親在他人生中缺席的一個時期寫過一本書，他以為母親一定會喜歡這本書，但奇怪的是，她從來沒有對此書發表過評價。很久之后，他才明白，那對她而言是一個極其痛苦的時期。達尼說：“在創作一本書的時候，我們想到某個人，自認為這本書完完全全是他的茶，然后發現，我們完完全全搞錯了。”因此，如果“武斷地認為數學家喜歡推理小說、過著簡單生活的人喜歡現實主義世界、窮人喜歡那些詳盡講述他們苦難的故事，是極其愚蠢的”。

林冬冬摘自《三聯生活周刊》