左手本心，右手敬畏

浙江一考生

人的一生要讀三本大書——“有字之書”“無字之書”以及“心靈之書”，人的一生也在創造獨一無二的一本書，一本不成文的生命自傳。面對讀者的呼聲與評論，我以為一個好的“作家”應把自己置于“讀者”之前，忠于本心地創作;同時也把作品留給歷史讀者來檢驗，常懷敬畏地創作。

文化產業圈層化的當下，不同文化作品對應著不同的受眾。生命之書也一樣，看似有成功與潦倒之別，但其實永遠無法取悅所有人。阿蘭·德波頓曾在《身份的焦慮》中指出，他人眼光對自我焦慮有著重要影響。當下社會人們的價值迷航，很大程度上就是過分追求廣泛認可，反而失去了本心，被“讀者”所綁架，這時，跳出“讀者”的定義，轉而面向內心，或許是擺脫焦慮的途徑。

其實，“作品”的好壞本不在于討巧與否，而在于找到適合自己的“讀者”。村上春樹的創作生涯證明了人可以在多大程度上堅持獨立個性與自我主張，活得像一個大時代的局外人，但同時又活得有趣。婁燁等第六代導演在票房上飽受質疑，但他們從未放棄內心的真實想法，因此同樣受到尊重。這些“作家”都是相對小眾的書寫者和生活者，但正是他們堅持本心的執著勇氣與個性的鮮明彰顯，讓他們的“作品”變得偉大。正如保羅·柯艾略在《牧羊少年奇幻之旅》中所說：“傾聽你的內心，心了解所有事物。”尊于本心的結果是，通常會創造不一般的風景;而找到適合自己的“讀者”，比拋棄自我、盲目討巧更能實現“作品”價值。

正如食指在《相信未來》中期待的那樣，適合每個人的“讀者”或許不同，但任何作家都難逃歷史讀者的檢驗。穿越歷史的風塵而愈顯偉大，需要書寫者常懷敬畏之心，慎重地落下自己的每一筆。是的，歷史會記住為夢想披荊斬棘的斯特里克蘭德，但會拋棄自甘墮落、為物質所拖累的葛朗臺;歷史會記住扎根大漠的“莫高窟的女兒”樊錦詩，但會忘記卑鄙盜竊文物的斯坦因……康德曾滿懷敬畏地說道：“世上只有兩件事情讓我心生敬畏，一是我們頭頂的星空，二是我們內心崇高的道德律令。”作為生活的書寫者，我們也當永葆對歷史讀者的敬畏之心，莊嚴而審慎地書寫屬于“我”的詩篇。

木心先生曾說：“如果足夠愛一個世界，就會有寫不完的好詩。”愿正在創造生活的我們，左手本心，右手敬畏，不為讀者所禁錮，但為讀者留下獨一無二的瑰麗詩篇！

【評點】

1.見解獨到而深刻。身為“作家”，“讀者”為誰？這個問題具有一定的不確定性，而該考生善于轉換思維，獨出機杼地想到除了現實生活中的“讀者”，另有“歷史讀者”在若干年后也將對“我”的生活之作作出評判，據此而確立“一個好的‘作家應把自己置于‘讀者之前，忠于本心地創作;同時也把作品留給歷史讀者來檢驗，常懷敬畏地創作”這樣的觀點，立論上就已卓爾不凡。文中重點評議了“‘作品的好壞本不在于討巧與否，而在于找到適合自己的‘讀者”的道理，闡釋得入情入理、啟迪人心。

2.引證相當豐富。諸如阿蘭·德波頓之《身份的焦慮》、保羅·柯艾略之《牧羊少年奇幻之旅》、食指之《相信未來》，以及康德的警句、木心的名言等紛至沓來，均引述得恰到好處。