論陀思妥耶夫斯基創作中的存在主義式命題

張 馳

（遼寧大學 文學院， 沈陽 110136）

1846 年，陀思妥耶夫斯基發表小說處女作《窮人》，作品在思想深度和藝術價值上均取得較高的成就，陀思妥耶夫斯基因此名聲大噪，并受到別林斯基的賞識與提攜，從此踏上文學之路。他以現實主義創作一夜成名， 堅持了俄國作家一貫表達的民主主義與人道主義傳統， 之后又華麗轉型， 以研究人為己任，專注于展現人的病態心理，挖掘人的心靈世界與潛意識，將俄國文學的內傾性發揮到極致。陀思妥耶夫斯基不但是俄國小人物文學傳統的忠實繼承者，而且是打開西方現代意識的先鋒， 其作品中蘊含的豐富思想內涵，對20 世紀歐洲眾多思想流派的啟蒙和影響有目共睹，尤以存在主義為甚。

一、存在、存在主義哲學與存在主義文學

存在在被定義為哲學術語之前多用作動詞，指生存、實存。 存在主義一般是指存在主義哲學，它產生于20 世紀20—30 年代的德國， 形成于20 世紀40—50 年代，創始人為海德格爾。 法國哲學家薩特最終將其發揚光大，將存在分為“自在存在”和“自為存在”兩類，“‘自在存在'既不是意識，又不完全等同于通常所謂的客觀物質存在，它不是由意識產生的，也不產生意識， 而是一種超現象而獨立于意識的存在……‘自為存在'則更復雜一些，向內擁有意識的屬性，向外又具有人為性、時間性和超越性；它一方面朝著自在存在自我超越， 另一方面又把自己當作異己的他物來自我認識”[1]。薩特還指出，自在與自為相互聯系，又處在永不停歇的變化之中。存在主義哲學將存在更多地理解為“自為存在”，并將人類焦灼、失望、 恐慌等心理狀態同社會與個人的現實存在相互對立， 倡導人們在荒誕的外部環境中努力捍衛自由選擇的權利。

在人類文明發展史上， 出現過兩種時代特征不盡相同的存在主義文學∶一類為20 世紀被正式命名的存在主義文學， 它自覺主動地以表現存在主義哲學思想為宗旨，如薩特的《禁閉》《惡心》、加繆的《局外人》等作品；另一類作品則有意無意地透現出存在與生存意識，如莎士比亞的《哈姆雷特》、托爾斯泰的《伊萬·伊里奇之死》等，這類存在主義文學的淵源最早可以追溯到古希臘時期， 但存在主義思想在文學作品中始終處于隱含狀態， 并不構成主要的精神意旨。陀思妥耶夫斯基在創作中期，關于存在的思考逐漸露出端倪并越發強烈，他從《地下室手記》開始，并在之后的《罪與罰》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等創作中通過上帝觀、自由觀、世界觀等命題，向世人傳遞自己對于存在主義的思考與理解。

二、上帝觀∶從“神人”到“人神”

“神人”即上帝的忠實信徒，自覺踐行上帝的法則是“神人”的主要特征之一。 陀思妥耶夫斯基是虔誠的有神論者，他一切美好的社會理想都同信仰、教會和基督密切相關。別爾嘉耶夫認為，陀思妥耶夫斯基筆下的人物正是因為執著于對上帝問題的思考，才變得更獨特、更有個性。而“人神”則是指否定上帝存在，將自己作為主宰，并想用自己的言行為世界立法的“超人”，因而被像薩特一樣的無神論者所推崇。“神人”與“人神”兩種觀念的對話與抗爭全景式地展現出陀思妥耶夫斯基對俄國19 世紀宗教與道德困境下兩種人生哲學的思考與矛盾。

（一）“人神”之路——沒有上帝，一切皆合理

“人神”最主要的特征就是懷疑與否定上帝的存在。盡管不愿承認，但陀思妥耶夫斯基確實與存在主義者一樣，對上帝存在的現實性表示過懷疑。他曾經承認， 自己的一生都在苦苦思索著上帝是否存在這一問題，但最終沒有得到解答。“神人”思想一直深深地扎根于陀思妥耶夫斯基的腦海中， 即便面對別林斯基的挑戰，他也絲毫不退讓。在西歐無神論思想以及科學技術飛速發展的沖擊之下， 陀思妥耶夫斯基敏感地意識到這個世界似乎并不必以上帝的存在為前提。 他在懷疑與渴望的激烈碰撞中強烈不安地預感到“人神”時代不可避免地來臨了，于是他將預感與假設毫無遺漏地濃縮到了拉斯柯爾尼科夫、 基里洛夫以及伊凡等人物象身上。

1.拉斯柯爾尼科夫∶“人神”形象的雛形

陀思妥耶夫斯基“人神”思想的雛形出現在令他獲得世界聲譽的小說《罪與罰》中。 主人公拉斯柯爾尼科夫獨自一人在彼得堡求學，貧窮、饑餓、無依無靠使他陷入了絕望的深淵。 但他又生性堅強、自傲，對社會有自己獨特的看法。 在他狹小、 破舊的臥室里，掛著尼采的畫像，他崇拜“超人哲學”，并在刊物上發表過一篇關于“有權犯罪”的文章。 他認為人有平凡和不平凡之分；前者安分守己，按部就班，不懂變通，惟命是從，只能任人擺布，作為繁衍后代的機器生存下來；后者則屬于統治階級，他們有著絕對的自由，為所欲為地無視法律，摧毀道德，甚至為了自己的利益草菅人命。 拉斯柯爾尼科夫企圖用人自身去取代神，他把自己看成是拿破侖式的天才人物，并進一步預言——“超人”將主宰世界。

2.基里洛夫∶形成中的“人神”形象

陀思妥耶夫斯基“人神”思想的形成和轉變從塑造《群魔》中的基里洛夫開始。 作品中的基里洛夫是一位哲學家式的建筑工程師， 他畢生追求的理想就是生活在沒有上帝的世界之中。 他說∶“我必須表明我不信神，對我來說最崇高的思想莫過于沒有上帝。我希望人們能永遠銘記， 我是這世界上第一個不愿發明上帝的人。”[2]基里洛夫認為，人類信仰上帝是因為懼怕痛苦和死亡，因此誰戰勝了死亡，誰就可以成為上帝。 即便上帝真的存在，人類也應該將他摧毀，否則就會淪為信仰的奴隸。他強調，自殺是體現人類自我意志至上的唯一方式，誰敢于結束自己的生命，誰就是主宰自己、主宰世界的上帝。

3.伊凡∶成熟的“人神”形象

《卡拉馬佐夫兄弟》中伊凡的形象體現陀思妥耶夫斯基“人神”觀的逐步成熟。在小說中，伊凡在一篇自己創作的小史詩中淋漓盡致地展現其激進的“人神”思想。在史詩中伊凡敏銳地覺察到如今時代正在發生劇變，信仰“人神”將會取代上帝崇拜成為時代的主流。 自認為偉大的伊凡憑借頑強的主觀意志與自然法則分庭抗禮， 隨心所欲地用新的原則規范自己的生活。 他不僅渴望自己能夠成為一個徹頭徹尾的“人神”，還蠱惑斯麥爾佳科夫謀殺了親生父親老卡拉馬佐夫。斯麥爾佳科夫說∶“這的確是您教我的，因為您當時對我說了許多類似于‘既然上帝不是永恒的，就無所謂道德也不需要道德'這類話，您當真說過，什么都可以做。”[3]對于這樁以自我意志肆意踐踏道德與法律的弒父事件，伊凡雖然不是兇手，但卻是幫兇，甚至是主謀。

（二）對“人神”取代“神人”的質疑

尼采于1884 年發出“上帝已死”的呼號，西方世界對基督的信仰受到了極大的沖擊。 但生于尼采之前的陀思妥耶夫斯基與后來興起的存在主義哲學無神論相比，在上帝觀上又顯得很保守。 《卡拉馬佐夫兄弟》 中充斥著許多犀利的反問∶“假如上帝真的不存在，這個世界將會變得如何？”“人能否在沒有上帝的境況下安然無恙地生存下去？ ”[3]陀思妥耶夫斯基在作品中雖然沒有給出答案， 但又時刻感到人類離不開“神人”的信仰。 他借佩西神父之口堅決地表達出自己對“人神”思想的態度∶“即使是那些拋棄基督教反抗基督教的人們自己， 實際上也仍然保持著他們過去一直保持的基督的面貌， 因為直到現在無論是他們的智慧或者他們的熱情， 都還沒有力量創造出另一個比古基督所規定的形象更高超的人和道德的形象來。即使做過嘗試，結果也只弄出了一些畸形的東西。”[4]他認為“人神”無法替代“神人”。雖然陀思妥耶夫斯基終其一生去探索的宗教問題沒有答案，但可以肯定的是，在他本人看來，“人神”在否定了上帝的存在之后， 終將會因為缺乏善的道德追求而走向惡的道路，因此他又反過來質疑了“人神”存在的合理性。

陀思妥耶夫斯基在宗教上的矛盾性、 保守性使得他與存在主義者明顯不同。 薩特堅決否認了上帝的存在，并指出人的生命、自由與價值無需用“神人”的信仰來支持，可以獨立存在。藝術是具有救世功能的，它能夠填補人們心靈上的空虛，將人們從信仰危機中解救出來。薩特指出，陀思妥耶夫斯基借伊凡之口所說的“如果上帝不存在，就意味著人生無所由，價值體系無所存，那么一切也就合理合法了”正是存在主義哲學的全部起點[3]。 薩特崇拜“人神”，他認為人的自為存在充滿著無限可能， 人只有掙脫上帝的束縛與桎梏，積極主動地否定自己，超越自己，才能夠獲得絕對的自由[3]。

三、自由觀∶人是自由的

自由一詞在古拉丁語中意為沖破枷鎖、 不受約束，隨心所欲地追求自由生活。在早期西方人的觀念中，自由即自立、自主，不受羈絆，象征著一種獨立的人格。 “人是自由的”是存在主義哲學的核心概念之一，而陀思妥耶夫斯基作品中的許多“人神”形象，在打碎了上帝偶像之后，獲得了空前的精神自由。在這一點上， 陀思妥耶夫斯基和存在主義者有著相似的見解。

（一）人可以自由選擇

陀思妥耶夫斯基筆下的無神論人物， 大多是自由選擇權的擁有者。 拉斯柯爾尼科夫可以自由地選擇成為平凡的人還是不平凡的人， 皈依宗教還是讓靈魂永遠漂泊。 伊凡可以無視德米特里對肉體的不懈追求和阿遼沙對宗教的頂禮膜拜， 只忠實于自己對“人神”的渴望與偏執。《地下室手記》中的“地下室人”也堅信，自己存在的唯一價值和意義就是追求隨心所欲的自由，他認為人終究是活著的，作為一個活人， 必須用自由的意志和行動來證明我們作為人的尊嚴，而選擇正是人們重獲自由、贏得尊嚴的有效途徑。 《地下室手記》里這樣寫道∶“死亡的來臨猶如二二得四一樣簡單，因此需要做出的選擇是，要么推翻二二得四，要么承認對生活的最后審判——死亡。”[5]“地下室人” 常常在選擇中體現存在的狀態和價值，探尋自己在荒誕世界中的出路。 對于陷入生存困境中的地下人來說，只有掌握了選擇的主動權，才能獲取自由。 他希望通過自由選擇來反抗這個處處充斥著理性石墻的世界， 追求理想中絕對自由的生存狀態。

（二）人要對自由負責

存在主義自由觀強調∶當人們選擇否定上帝、拋棄上帝并把命運攥在自己的手中時， 就必須為這一選擇付出代價，即承擔一定的社會責任。責任在拉丁文中含有承擔其行為的意義。 存在主義認為自由不是無條件的，人一旦選擇擁有自由，所肩負的就不再是對上帝俯首帖耳，惟命是從，而是將自我生命的自由擺在至高無上的位置。與存在主義自由觀相似，陀思妥耶夫斯基認為自由應是有擔當的。

《卡拉馬佐夫兄弟》中，伊凡與阿遼沙在酒館談話的“戲中戲”片段是佐證“人要對自由負責”這一命題最好的例子。 伊凡轉述道，在16 世紀的西班牙塞維爾城，基督化為人形來到人世間。宗教大法官在抓住了擅用神力妨礙自己精神統治的上帝并將其關押入獄之后親自現身囚室， 對他進行了一連串圍繞人類自由展開的發問∶人有沒有自由？人類擁有的是怎么樣的自由？ 人們需要什么樣的自由……基督的初衷是希望人們能自由地愛，自由地信仰。這種自由不僅指人的肉體從束縛中解放出來， 擁有行動上的不受限， 而且精神上也不受統治階級與意識形態規范與影響，獨立自主地選擇上帝、選擇信仰。 宗教大法官認為這種精神自由雖然美好，令人向往，但卻是無比沉重的，壓得人喘不過氣。 最終，宗教大法官說∶“自由是貴族式的，它對上億人來說是難以承受的負擔。 ”[3]也就是說，自由是一份沉重的責任，一旦人們丟掉對上帝的信仰， 就應當把整個世界的重量擔在自己肩上，對世界和自己負責[6]。

（三）人對自由的恐懼

陀思妥耶夫斯基雖然開創性地創造出具有自由屬性的“超人”形象，但面對自由的絕對化，他卻顯示出前所未有的恐懼與膽怯。在《罪與罰》中，窮學生拉斯柯爾尼科夫將陀思妥耶夫斯基對絕對自由的恐懼表現得淋漓盡致。 拉斯柯爾尼科夫在“超人理論”的指引下殺死了放高利貸的阿廖娜，完成了成為“不平凡的人”的使命，但令他始料未及的是自己卻因此精神完全崩潰，陷入深深的痛苦與自責之中。他的良心受到折磨，變得孤僻、自閉又癲狂，終于在索尼婭的勸導下選擇自首，投入宗教的懷抱，獲得了靈魂的救贖。通過拉斯柯爾尼科夫內心世界的變化過程，我們可以深切體會到陀思妥耶夫斯基對“超人理論”“有權犯罪”等觀念的否定以及對絕對自由的恐懼。他認為人一旦失去對上帝的信仰， 不再受到道德與法律的約束，獲得了絕對的自由，可怕的事情都可能會發生，罪惡也會隨之而來。

四、世界觀∶世界是荒誕的，人是孤獨的

世界是人類生存的客觀載體， 人是主觀存在的重要條件， 荒誕與孤獨則是作為主體的人對于外部環境以及自身感受的一種反饋。

（一）荒誕的世界與孤獨的自我

存在主義的世界觀認為， 在荒誕無比的外部世界中，人會被孤獨慢慢吞噬從而陷入虛無的深淵。薩特在其初期代表作《惡心》中第一次用“荒誕”這個字眼，在《惡心》的主人公洛根丁眼里，酒吧里的閑聊、星期天做禮拜、博物館展出的名人畫像、報紙上刊登的新聞、 女友的失約……世間一切尋常的事物都荒誕無比，達到讓人惡心的地步。他承認自己孤苦伶仃地活在這個世上，所有人都想與大多數人和氣友善，融洽相處，只有他不，他與這個世界以及存在于這個世界上的人都格格不入。在這一點上，陀思妥耶夫斯基看待世界、 認識自己的看法與存在主義有異曲同工之處。

1.現實中舉目無親

在《地下室手記》中獨自幽居的“地下室人”眼中，外部世界骯臟而丑惡，甚至不可認識、雜亂無章，它有著理性的石墻，處處束縛、限制著人的思想和行為，看不見摸不著，無處發泄荒誕無比。 “地下室人”感到自己與充斥著“二二得四” 的外部世界格格不入，因此主觀上帶有一種孤獨的屬性，這使他自覺不自覺地與人群保持著實際的或精神的距離。 作為曾經的八等文官，“地下室人” 將自己關在密閉的地下室中，不諳世事又舉目無親，他說∶“沒有一個人跟我相似，我也不跟任何人相似。 我是獨自一個，而他們卻是所有人。 ”[5]《地下室手記》揭示出人只有在最黑暗中才能洞悉自己存在的真理， 因而荒誕的外部世界是人類生存體驗中不可或缺的客觀條件。

2.心靈上無依無靠

拉斯柯爾尼科夫在殺了人之后心靈上并沒有獲得代行上帝之職的快感， 也沒有因為犯罪而獲得人生價值的自我肯定， 反而陷入孤獨與罪惡感之中不能解脫。 他開始變得孤獨、自閉，無法從外部世界中獲得自己存在的價值，靈魂漂泊而無所寄托。他因焦慮而瘋瘋癲癲、寢食難安，因失去信仰而孤苦伶仃、無依無靠。似乎除了上帝，沒有什么能讓他的靈魂獲得歸屬感。

（二）痛或者惡心著

在荒誕世界中， 孤獨的自我有著怎樣的生存體驗？ 陀思妥耶夫斯基和存在主義文學給出了不同的答案。 “地下室人”感知存在的方式是痛苦，“我痛故我在”是他最有力的生存證明。 他整個月都牙痛，還揚言“肝臟在作痛，那就讓它痛得更厲害些好了”[5]。他渴望被人打耳光， 因為當他意識到自己的處境毫無出路時， 這種絕望的樂趣常常會使他獲得揪心的快感。顯然，在這樣一個荒誕的外部環境中，“地下室人” 只有通過身體上的疼痛體驗與心靈上的絕望虛無才能感受到自己真實地存在著， 不至于像一具行尸走肉。

《惡心》中主人公對存在的感知是惡心的。 一塊打水漂的石頭就使洛根丁產生一種強烈而持久的厭惡感，“那是一種帶甘味的惡心感覺， 這種感覺多么令人不愉快！”只有當荒誕的世界與孤獨的自我發生接觸時，才會引發出這種獨特的生存體驗。洛根丁將自己置于世界之外，也盡量不與任何人發生關系，所有的一切都令他作嘔。

五、結語

將存在主義思維引入文學作品的創作實踐，陀思妥耶夫斯基不是最早，但卻對后世影響最為深遠。不僅薩特師法陀思妥耶夫斯基，加繆也從《地下室手記》中汲取養料，創作出《局外人》這樣優秀的文學名著，卡夫卡《變形記》中格里高爾的異化更是來源于陀思妥耶夫斯基關于昆蟲的臆想。 陀思妥耶夫斯基的創作不僅代表著19 世紀俄國文學的深度，更對整個西方世界現代意識的形成與深化起到不可或缺的作用。 然而，陀思妥耶夫斯基畢竟不是薩特、加繆或者卡夫卡，他來自19 世紀公共性與群體主義至上的俄國， 時代與環境的影響使得他將對他人及社會的考慮內化為自身創作的出發點， 因而流露出一種對苦難的關注與同情以及崇高的奉獻精神。相較之下，存在主義則更加崇尚個人主義， 他們追求個性與自由，主張通過個人的視角剖析社會，以自我體驗的方式感知世界。 陀思妥耶夫斯基與存在主義思維上的矛盾， 體現出不同時代下傳統俄國思想與現代西方文化之間的差異。