剪輯舊時光

趙興高（甘肅）

1

那年回鄉，看見八十多歲的爺爺，佝僂著身子，背著一捆芨芨草，緩緩行走在鄉間的土路上。

原本一米八的身板，躬到了一米五左右。人啊，有時不得不向命運低頭。

爺爺一生背負得太多，寬厚的脊背，背過六個兒子、三個女兒、二十三個孫子，背過饑餓、埋怨、委屈。現在老了，老得只能背動一小捆草了，亦然沒閑著。

聽到我呼喚的聲音，爺爺吃力地轉過身來，仰起臉瞅著我。從緩緩舒展開來的笑容里，我感受到了爺爺對親人相見時喜悅的仰視。我知道，那也是爺爺對幸福的仰視，對自豪的仰視。而我，豈敢讓爺爺仰視。

我躬下身子，卸下爺爺身上的草扛在自己肩上，攙扶著爺爺緩緩前行。爺爺氣喘得說不出話，一路上，只聽見手上木杖落地的咚咚聲。

如果說，俯身，是爺爺向故土深深的謝意，那么以手杖叩地，該是爺爺向故土的求助了。

到了我家門口，爺爺歇了會才緩過勁：“草你背回去，我先去你叔家，待會再過來。”

一條小土路上，爺爺躬著身子，拄著木杖，踽踽獨行。走到小路盡頭時，吃力地轉過身來，吃力地揮了揮手中的木杖。爺爺，他知道在小路的另一頭，煢煢孑立著肩扛一小捆芨芨草的孫子，在目送著他哩。

2

對奶奶的回憶，更多地來自母親的敘述。母親說，奶奶39歲就當婆婆了。

我就一直想著，39歲的婆婆該是個什么樣子呢？不下田干活？不入廚做飯？只是坐在堂屋里發號施令：大媳婦挑水、二媳婦燒火、三媳婦和面……

母親笑著說，你還挺會想的。

母親沒肯定，也沒否定，只是補充說，你奶奶有時琢磨不定哩，開朗起來說說笑笑，安靜下來一言不發。

那時家口大，來往的親戚多。親戚之間往來要事，就是給人家做一碗像樣的飯。做什么，做多少，全憑奶奶拿捏。奶奶讓做一碗湯面，端上桌又罵開了：“這些媳婦們啊，讓做干拌面，結果給做了碗湯面條。哎，親戚們，湊合著吃點，下次來我親自做。”

每次聽到奶奶的訓叨，母親和嬸嬸們就不爽，這不都是你安排的嗎？

我告訴母親，你們可能誤會奶奶了。在那個半饑半飽的歲月，以這樣的方式待人接物，既給了親戚面子，又長了自己精神，是何等的智慧啊！

母親說，有時你奶奶一個人坐著，哪也不去，什么話也不說，讓人心里發慌哩。有一次該吃飯了，誰去叫她都不動，不知道怎么了。后來又像什么事也不曾發生過，該說說，該笑笑。

我突然覺出奶奶當初的無奈來。說實話，誰要是坐在一個大家族婆婆的位置上，那她注定是這個家族里最孤獨的人。她能看到這個家族里所有的秘密，卻又不能說破，就如同俯身向下的星星，只是更多的被人仰視，而自己只能以自己的方式閃光、發亮。

聽我這么講，母親點著頭說，其實你奶奶凡事心中都有個譜系哩，在她離世前，婆媳說過很多知心的話。我不知道奶奶對母親說了什么，但我知道，那些話，讓母親一直都感受著奶奶的好和不易。

3

那是秋天的一個下午，外公挑開門簾進屋，叫母親取一只碗來。

外公個頭不高，留兩撇八字胡，戴一頂瓜皮帽。

因和我們鄰村，外公來我家時，順便揀了幾把收割時撒落在田里的黃豆，母親便炒了來，倆人一邊嚼著豆子，一邊說著話。

那些年我們兄弟姐妹五人都還小，按工分所分口糧根本不夠吃，所以父親長年在外搞副業，以圖多掙點工分。母親帶著五個孩子艱難度日，和村上磕磕絆絆，受氣的地方就多，甚至更多的不愉快，都來自親人之間。外公便不時來我家，開導著母親。

外公和母親一粒粒嚼著黃豆，像是嚼著一件件不愉快的事。我想外公一定是想告訴母親，生活其實就像嚼豆子一樣，有時在咬碎豆子時，也會咬到舌頭，甚至會咬出血來。

外公是讀過書、外面闖過的人，說話中聽。記得一次外公勸母親，別太計較吧，相鄰的井水往一塊兒流哩，相鄰的炊煙往一塊兒擰哩。過好日子，不要在人前逞強，要在人后爭強哩。

外公的一句人后爭強，令母親憋著一口氣，像男人一樣趕著毛驢車，上九條嶺拉煤塊；帶著未成年的我們，整夜整夜從河壩里拉沙子，鋪到堿地上改良土壤；有時徹夜坐在羊油燈下，一針一線縫補著艱難的時光。