哀冊：父親紀（三首）

聶作平

1967：婚姻

天作之合呀！木匠的女兒嫁給剃頭匠的兒子

宛如坡地上間種的高粱和大豆

那么自然而然，水到渠成

當然值得公社書記也表達鼓勵和贊美

但我仍要感謝作媒的劉幺娘，是她

率先捅破了這層紙。我的父親與母親

訂親，看期，結婚。爾后

才有了我，才有了我在五十年后

坐進陽光明媚的冬天，寫下這組

回憶之詩

父親和母親，只隔著兩匹小山

四方水田，和一根鵝腸般的山路

春天的馬桑花和油菜花，一直開到

兩家的籬門下。啁啾的燕子

悠游于同樣煙熏火燎的屋檐

它們嬰兒般的鳴叫，讓每一個春夜

都變得溫暖而泥濘。當母親麻利地

從池塘浣衣歸來，沉默的父親

坐在瓦房前，讀一本掉了封皮的舊書

全大隊惟一戴眼鏡的人，他那瓶底厚的眼鏡

他那天然的卷發——更重要的是，他那窮得

把門板拆下換高粱的家庭，都是婚姻

而愛情，它如同燕子嘴角的春泥

再勤勞，也無法堆出一條通往春天的花徑

幸好，我的母親只上到二年級，只能歪歪斜斜地

書寫她的名字。這個半文盲

一生敬重知識，敬重那些認字多的人

一如她的父親，一生敬重菩薩，敬重能夠帶來災難和懲罰的

高高在上的神靈。老木匠八個女兒中最小的那個

外公花了整整兩年時間，為她打制一張

沉重而繁復的楠木床。他企圖用這座移動的小宮殿

迎來小女兒的幸福和安穩

最終，他卻失望地看著，迎親的隊伍

把它抬進年久失修的趙地主建造的舊瓦房

……

四十年后，老去的父親和母親

回到四十年前的洞房，那早就賣給了張家的祖居

他們清楚地指認現場：這里是楠木床，這里是裝衣服的柜子

這里是擺放油燈和書本的木幾。最后，母親總結說

哦，這里，你在那個秋夜來到人間

發出第一陣明亮的哭聲。接生的劉幺娘把你裹進襁褓

小小的襁褓，用你父親的汗衫縫制。你的父親

他踏著凌晨的霜露，到你外公家借米

……

1984：蠶桑

眾多的蠶兒一齊啃食桑葉，造成了一場

春夜的雨聲。但那時，潮紅的月亮

高高懸于盆地和我家屋頂之上

整夜啼叫的子規，被月光映紅了鳥臉

像是關公，派駐人間的使節

1984年，歲月平坦，風調雨順

父親從林業轉入蠶桑，他的工作對象

由遮天蔽日的林子，由松樹、柏樹和苦楝

轉變成田間地頭，低矮而碧的桑樹

當然，還有白胖的蠶兒。它們小小的身子

被雨后的桑葉，神奇地放大，點亮

為此，父親必須做一個蠶桑專家

母親也必須做一個養蠶能手

夜半醒來，我看見屋子里燃著爐火

父親一邊抽煙，一邊翻檢《養蠶指南》

母親一邊說話，一邊為蠶兒換墊，添葉

他們相互糾正，又相互贊美

如同一對同門師兄妹，正在修煉

秘洞里偶然獲得的失傳的劍術

暮春，桑葉漸老，細長的鋸齒鋸斷暖和的雨水

父親和母親站在蠶房里，恍似兩個

與幸福初次遭遇的孩子。作繭自縛的蠶兒

亮著身子，爬上草堆

晚來的風，擺動它們嘴里的絲。父親和母親慢慢坐下來

他們平靜的目光，透過窗戶，也透過那層薄薄的霧氣

雨水精心沖洗后的天空，如同一匹剛剛織好的絲綢

2017：喪禮

穿上戲袍似的僧衣，這個姓翟的農民

就搖身一變，變成鄉親們口中的道士

這個此時此刻，憑借咒語和桃符

與亡靈暗中溝通的半神，他滿臉神圣

就連叼在嘴角的香煙，也不再抖下

燃燒后的白灰。是的，我清楚地記得

那面銀子般的鑼鼓，三年前，在同一座庭院

送走了祖母。那個夏夜，你與我坐在

同一株黃桷樹下，聞著刺鼻的花香，聽著翟道士

用地道的富順方言，為我的祖母，你的母親

招魂

你在69歲那年，失去雙親，淪為孤兒

可惜你渾然不覺。你微笑著招呼吊喪的親朋

遞煙，倒水，端凳子，間或和其中的某位老友

開個玩笑。而我，我荒唐地喝多了酒

歪著身子，向祖母的牌位作揖

吐出火舌的紙錢竄上臨近的牌桌

三缺一的那桌，三個肥胖的婦人，不耐煩地交頭接耳

繼而又發出快活的笑聲。是的，101歲的喜喪

高壽而去的親人，于生者，是值得驕傲和炫耀的福祉

我自然想到你和母親，還要三十多年

你們才會走到祖母壽終的年歲。哦，

漫長的三千多個日夜后，我甚至要比你們

還要衰老。那時，在你的喪禮上，我也會如同你

這般從容，這般淡定

孰料才過三年，翟道士的鑼鼓，又一次在我家庭院敲響

似曾相識的咒語，似曾相識的吟誦。如今

已是在為你招魂。你比你的母親，早走了28年

28年，我們可以喝下幾百瓶酒，抽掉幾百條煙

或者像天底下大多數父子那樣，沉默無言，相對坐到半夜

或是在春花秋月的夜晚，偶爾懷想童年往事……

然而，提前撤退的親人就是一次猝不及防的車禍

來不及預料，也來不及躲避

惟有用柔軟的胸膛，迎接這致命的一擊

你沉睡在棺木中，面容沉靜

你讓我想起三年前，你101歲的母親；想起你被剪去的28年

如鹽如蜜的28年，化作翟道士沙啞喉嚨擠出的經文和咒語

化作紙錢的輕煙，和撕爛秋夜的鑼聲。

這個深秋，黃桷蘭還有殘留的芬芳，只是

與我對坐并一同敵視長夜的，不是你

而是我修長孤苦的影子