何澤勛
別忘了,睡覺抓住床沿
那褶皺的被子就像田野
別忘了關上窗,拉好窗簾
燈光透過來的時候,搖曳的樹影
會帶你進入夢魘,會驚醒
別忘了把手放在枕頭上
盡管上面沒有一粒稻種,手指張開
也要像燕雀的姿勢
城墻很高,房子更高,房頂陰云密布
雨掉下來,護城河長滿零亂的樹
城門越來越多,墻越來越少
馬路上飆過的燈光,破開古老的磚
站在門洞邊,有人拍照
我留給世界半張臉孔
我在土坑里尋找一個叫楚莊王的人
找他的馬車,看車轱轆是鐵還是木頭
找他的劍,是否生銹,我可以磨墨
拿去切菜,砍柴,或者掛在墻上驅鬼
我更想找的是一只鳥,教他學人說話
它可以每天喊:
——飲馬黃河,問鼎中原
那樣,馬車和骨頭會活過來
楚國會活過來
出生,懂事,上學
那個年代
我有木屋,山路,一條狗和大我四歲的姐姐
我努力讀書,拿過幾張獎狀
把作為獎品的鋼筆刻上名字,后來遺失在山道上
我偷窺村里的男女擁抱親吻
坐在表哥自行車后座
下坡時把撿到的野花高高拋起
更多時候我躲進被窩
用手電看書,看女生給我的明信片
把明星照貼在筆記本上
愛上牛仔褲、詩歌還有音樂
把口琴藏在書包里,一條狗跟著我走在山道上
我為它吹奏
夕陽中,我的書包丟了