原宥篇（組詩）

宗小白

植物的問題

植物有什么問題？

不過是雨落在她的花瓣上

她就輕輕顫抖

不過是風吹過她的葉子

她就輕輕顫抖

不過是你長久注視她

然后，起身離去

她還站在那里

用她所有的花瓣和葉子

輕輕顫抖

容 器

事物的因果關系讓人費解

比如將水注入水杯

水就漸漸不再沸騰了

比如獨自一人呆久了

就會習慣和另一個自己

和諧相處

就不會那么強烈感受到

不被需要的痛苦

我知道孔子對顏回說完

“君子不器”，這話之后

內心的痛苦也像滿溢的水

但他的痛苦并不是因為

內心的沸騰不見了

也不是因為看著自己

和另一個自己和解

我知道所有容器的悲傷

并不是因為水

燃燒的盡頭

像一小截枯樹枝

最終會得到一個灶膛

在杏仁村，那些死去的人

最終會得到一個木匣子

這使我很小就看見了

虛無的樣子

在太陽下，如影子般跟隨一切

如影子般默默存在

直至它對應的實體熄滅

有時，它也用十月

棉桃秸稈燃燒之后

來裸呈它的表面

更多時候，它用屋檐上方

一小片星空，來覆蓋

我們的頭頂