柔軟的力量（隨筆）

蘆葦岸

“每一剎那發生的事都可以是奇跡。”我喜歡梭羅，是因為他的銳度與視角，總能讓捉摸不定的現實變得沉靜而富有意味，能讓奇跡的發生具有隨時隨地的屬性，而這核心要素，是他有心于活態的本我與此在，他說：一切變化，都是值得思考的奇跡。我認為這觀點，道明了詩寫本能。

捭闔于原創與評論的兩翼，我的認知始終是清醒的：詩歌在當代，應該具有相應的人文深度、思想深刻與知識縱橫。詩，不甘心做文學的花邊，它是人文的先鋒與藝術的尖端，是江河流經大地之后的開闊，一往無前，義無反顧，決絕中帶著寬容，尖聳中不失救贖。在指向人性的共生語境下，詩的唯一性與捷達能力，無與倫比。

當現實背景的植入有效地作用于詩人的書寫意識，當代詩歌的可能就有了歷史真實的微言大義，此一時的一個細節就絕不僅僅是表現意義上的“閑筆”，而是有著深度所指與經驗闡釋的路徑掘進的暗示作用，或者其本身，就是詩意孕育的母本，在敘述的打開與鋪展中，形成強大張力。這種狀態下，詩與人的從屬關系，將不再是單一的“互控關系”，而是被每一個“剎那”的“奇跡”所展現的超拔力量替代。如果說梭羅的認知得益于他的刻意，離群索居的“修行”不是每個人都具有的膽魄，關鍵在于，詩歌發展至今，已經難為修行二字的外延與內涵囊括，詩之大，上，經天緯地；下，接壤日常，那么今天為詩，如何正視“我在”的全部，以及即刻的深邃，就很有意思！什么事情一旦與“意思”沾邊，就有了塑造的妙趣，有了捕獲萬物極樂的抓手。所為者，已然目擊道存，經由時間的刮骨療毒，漸至忘我而入我而本我，不斷折返、迂回，最后目空一切。詩人的練達，是達觀中的歸真，用烈火的眼神看清塵世的本來。

生活的晨鐘暮鼓一日日敲響，而關于時代的思考又不可回避。我常想，詩人對于大地上的事情，究竟能夠觸及怎樣的邊界呢？或者說詩人靠什么越過化外的邊界抵達心的本源？阿赫瑪托娃努力撣掉蒙塵與積垢去發現人間的詩意，維特根斯坦忍受痛苦煎熬卻不乏愛的正義。一個朋友對我的激勵似乎就是答案：“詩歌之所以不朽，不是因為干預生活，而是因為他（詩人）關注的是世間每個靈魂的走向。”同樣的意思，莎士比亞直言：“沒有思想的文字進入不了天堂。”是的，詩人的超越在于賦予塵世之重與痛，不是簡易的淚水，而是深沉，是沉入到暮晚的孤獨，將光線帶進夜色的漆黑一片中，去點亮未知的微末。這其間的不確定，與經驗，交合在“詩人”身上，構成如歐克肖特認為的“傳統”，經驗于是有了積累的歷史維度與現實意義，詩人通過創造對世界負責，就是對自我交代。

從這個層面說，寫詩，無異于詩人之“人”在求索情感的深刻，這是一種搏擊，在和時間的對抗中，詩人的潰敗不是結局，而是宿命，但慶幸的是，詩歌卻能替“人”挺立于世，為人類注入柔軟的力量。不可否認，這個奇跡，為我著迷。