蟲（組詩）

向武華

灶馬蟋

天氣變涼后，河水涌到草尖

尚未熄滅的灶火，幾根沒有燃盡的芝麻稈

燒熱的灶壁，熏黑的煙囪

這些溫暖的誘惑，對于灶馬蟋來說是致命的

在寒冷的秋夜，慵散又無聊

我去廚房取水和埋在殘火中的紅薯

端著油燈，穿過黑暗的通道

我看到了幾只灶馬蟋，沿著鍋蓋沿逃走

她們大概是一家子，從露水生寒的菜園

搬進了室內，我并沒有驅趕她們的意思

我也知道，我離開后

她們又會在黑暗中重返這堆殘火的周圍

深夜醒來，外面月光凝冰

但能聽到那一家子灶馬蟋

此起彼伏的唧唧鳴唱，暖人心腸

一堆殘火，在歌唱中似乎永遠不會熄滅

山窗螢

細祖父是在一個夏天去世的

送訊的人從稻田邊走過時

細小得像一只蚱蜢，蹦蹦跳跳

為什么他看起來有點快樂

這讓我有點耿耿于懷，那個夏天

對于我來說特別空蕩，空氣中飛著

很多看不見的生物，嗡嗡作響

什么是死亡？它是黑色的，還是白色的

一個人死啦，他還會回來嗎？

垸里抬棺的人在大口吃肉

吵吵嚷嚷，酒水灑得到處都是

村里好像從來沒有這么熱鬧過

夜晚從來也沒有點這么多燈

直到深夜，人群散盡

一只螢火蟲從窗外飛進來

繞著條臺、匾額、照壁前前后后

上上下下飛飛停停，有時就在我面前一閃一閃的

三五圈下來，它又從窗口飛出去了

消失在山色一樣茫茫夜幕中

螽 斯

水靜沙明的秋夜

不需要任何聲音

月華從榕樹葉上滴落

是沒有聲音的

風撫摸著無盡的秀發

是沒有聲音的

靠在岸邊的小木船燈光已滅

是沒有聲音的

唯一的聲音

來自舊屋邊的一堆白茅草叢

鏗鏘有力

急于弦雨

她們的合唱那么嚴絲合縫

讓人們忘記了這一切是有聲的

好像這些吟唱是寂靜的一部分

秋夜由于她們的嘶叫

才變得古老，深邃

月亮由于她們的嘶叫

才變得一塵無染

河流由于她們的嘶叫

才變得蜿蜒無涯

星天牛

一頭牛在空中飛

和一頭牛拖著犁鏵在走

哪個更難？

氣息粗喘和心定神閑

又哪個更簡單？

人人都傾心來去自由的事物

相對一頭笨重的負軛的水牛

一只莽撞飛上窗邊桃樹上的

星天牛更受歡迎

長久以來，水牛更像背負著生活

星天牛則背著一小塊星空

它彎曲的牙鋸，絲狀的長足

竟然能和諧地統一在鞘翅的美麗之中

這又有什么關系，一只星天牛算得上牛嗎？

我只能這樣想

如果我能縮小自己的身體

我會把一頭水牛的我縮小成一只星水牛

龐大的東西讓我討厭

縮小自己，讓自己能飛起來

但這比任何負重都難

當一只星天牛飛走

我會感到特別孤單