在三十九盞燈的光線里（組詩）

山羊胡子

河灘的樹

它們有各自的姓氏；

會突然被誰叫出小名來。

那種悲歡藏在兩棵樹的擁抱里；

像互相取暖的人。

更多時候，它們獨自站立，

鳥鳴落下來，陽光也落下來。

經常在河灘的人，

會把自己看作一棵樹。

他雙手鼓起喇叭，

咿呀咿呀……像葉子的尖叫

母親的念想

整個上午她一直在擦拭這張破舊的桌子。

她擦拭得很細致，

邊邊角角都沒有落下。

我不明白，

她為什么不愿把這張舊桌子扔掉。

如果我姥爺還健在，

他此刻正圍著這張桌子吃飯

他抹抹胡碴上的飯粒，然后聽到

煙鍋磕在桌腿的聲音。

路燈下

一群孩子是時間的線軸

他們快速回旋，

三十九盞路燈一排溜亮著，

仿若三十九個月亮依次被記憶的閥門打開，

窄窄的土路，低矮的土坯房……

我們追著月亮跑，

追著月亮背面的黑暗跑

有的跑進了鋼筋森林

有的嫁給了叫風的遠方……

出了村子向東是無燈區域，

像是許多個未拉開帷幕的明天，

我往回走。

父親在另一個世界看著我，

我在三十九盞燈的光線里走著。

崗坡的雪

雪落在雪里，像人走在人群里。

雪也落在崗坡，麥田和溝壑里

那種窸窣聲。震顫。

像斧頭，吐出碎木 。

像飛轉的鋸齒揚起灰暗的旗幟？

如果下得再大一點，

可以把采石的深坑填平，

散落的石塊也會妝成雪松。

每年都會有幾場雪落下來，

落在崗坡，平原

也落在斷崖上，閃著清冷的光……

在小梁山

我們沿著小徑向山頂攀爬。期間，你指指小徑兩邊

的栗樹和槐樹：我多想成為它們中的一棵。

我們的心腸太過柔軟；

常被生活的芒刺所傷。

你說，如果能成為它們，

開心的時候吐幾片嫩芽，

失落的時候把自己交給風。

在山頂的涼亭，霧靄裹挾著一兩聲鳥鳴，

夕陽在你的鏡片上，

明亮地一閃。

雨夜，永偉在寫詩

他在寫詩

在酒后。他從草紙上掏出雨的耳朵；

閃電的羽毛

和被黑夜擠壓的樓宇的喘息。

他寫雨，寫石頭內部的雨聲，

多么寂寥的聲音呀！

雨如箭鏃射向你的屋頂。

他說，詩歌的意義在于談話。

行走。和記憶的復活。

他扶一下鏡框：

在語言的隧道口，

他沿著修辭的邊界返回。