王懷凌(寧夏)
一念錯(cuò)過,或許這一生就錯(cuò)過了。有時(shí)是一個(gè)詞,有時(shí)是一句話,有時(shí)是一個(gè)畫面。有準(zhǔn)備的人,隨身攜帶著紙和筆,會(huì)及時(shí)把這一閃念記下來(lái),抽出手再整理成一首詩(shī)。因此,我的煙盒、文件袋、信封通常涂有潦草的字跡。
它是一首詩(shī)的引子,也是一首詩(shī)的靈魂。
“春天到了,樹上開滿了中國(guó)大媽?!边@是今年春天微信圈爆粉的一句詩(shī)。這是誰(shuí)的一閃念?
我女兒今年22歲,她更像一個(gè)美少女,而不是一個(gè)詩(shī)人。
她在十一二歲時(shí)寫過幾首稚嫩的詩(shī),我曾引以為傲。
她三歲半的時(shí)候,曾經(jīng)大叫:“媽媽給沙發(fā)脫了個(gè)精尻尻?!?/p>
是一個(gè)周末的早晨,妻子卸下沙發(fā)套準(zhǔn)備清洗,女兒從臥室里跑出來(lái)喊了這么一聲。我驚訝得目瞪口呆。
詩(shī)心就是童心。
“人在土里刨食,在土里行走,用土夯墻、建房子。人以為人比土能,到頭來(lái)卻被土吃掉。人吃土一輩子,土吃人一口。”
村里有老人過世了,另一位老者目送著送葬的人群如是說(shuō)。
“活命的腸子要用米面灌呢?!边@是一個(gè)勤勞的農(nóng)民大哥對(duì)他好吃懶做的弟弟的說(shuō)教。
一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該學(xué)會(huì)三種發(fā)聲:一種是不帶任何感情色彩;一種是方言,只為親近的人開口;一種是詩(shī)的語(yǔ)言,獻(xiàn)給他夢(mèng)中的繆斯。
我可以把詩(shī)寫得更加直白一些,希望更多的人能讀懂。口語(yǔ)化讓一大批缺乏詩(shī)歌修養(yǎng)和操練的人誤入歧途,網(wǎng)絡(luò)更是他們自救和自慰的好去處。全民寫詩(shī),魚目混珠,真詩(shī)人站在一邊看他們自己給自己點(diǎn)贊。自唐以降,流傳于世的那些膾炙人口的雄文佳句均為淺顯易懂之作。
越是簡(jiǎn)單的越有難度。把一個(gè)復(fù)雜的場(chǎng)景、復(fù)雜的事件、復(fù)雜的心情寥寥數(shù)語(yǔ)表達(dá)清楚,需要深厚的文化底蘊(yùn)和超一流的概括能力,要的是功夫。就像書法作品,筆畫越少,越難寫好。
然淺顯決非膚淺,通俗亦非庸俗,口語(yǔ)決非口水,熱鬧決非繁榮。
格局使然。
詩(shī)歌在詩(shī)人心中可否作為一種精神宗教存在,那就看它是否服從于詩(shī)人內(nèi)心的召喚。
我素來(lái)抵制那些口口聲聲把詩(shī)歌當(dāng)宗教的人。于我而言,寫詩(shī)如打牌,既講究技巧,也講究格局。賭場(chǎng)見君子,詩(shī)品見人品。
什么體例都不重要,什么流派都不重要。用心寫作和用情寫作的人是不需要流派和體例來(lái)標(biāo)識(shí)與裝點(diǎn)門面的。
不與周圍人談詩(shī),是沒法談,故不屑于談。
風(fēng)怎樣吹拂一片草,就怎樣吹拂一群人。
樹不同,樹需要搖撼!