我們談到作文,常常強調(diào)寫得短些,寫得精粹些。真正達(dá)到精粹的境界,并非易事。這里有兩個幾乎相對立的概念:“茍簡”和“超曠”。
《莊子·天運》以“茍簡,易養(yǎng)也”稱道“采真之游”,視茍且簡略、草率簡陋之游為神采真實的遨游。這種理念,構(gòu)筑了莊周的哲學(xué)圣殿,卻極難適于寫作之“精粹”。文字雖則儉省,內(nèi)蘊卻無拓展,固然滿足了語言形式的簡練,但也可能會因材料的空泛而失去獨特的藝術(shù)感染力。
與此相對,“超曠”之筆不僅“言簡”,而且“意賅”。南朝宋劉義慶《世說新語·巧藝》中說:“顧長康畫裴叔則,頰上益三毛。人問其故?顧曰:‘……看畫者尋之,定覺益三毛如有神明,殊勝未安時。’”顧氏作畫,簡練的同時更追求強烈的視覺沖擊和潛在的藝術(shù)內(nèi)蘊。不于頰上增益則不足以奪人眼目,唯以幾毫點綴方能見其精微。追求作文語言的“精粹”,與此相類。關(guān)于這一點,沈德潛的一句話可作注解,他說,“其筆之超曠,等于天馬脫羈,飛仙戲游,窮極變幻,而適如意中所欲出”(《說詩晬語》)。作文講究“精粹”,就是要尋求這些“超曠”之筆。
一、設(shè)置關(guān)鍵,輻射文理
在行文中設(shè)置一個能影響全局、制約全篇的細(xì)小環(huán)節(jié),讓這個小構(gòu)件的作用隨著文章的展開而逐漸顯現(xiàn)。
[例] 把被卷了,花槍挑著酒葫蘆,依舊把門拽上,鎖了,望那廟里來。入得廟門,再把門掩上。旁邊止有一塊大石頭,掇將過來靠了門。(施耐庵《水滸傳》)
上例中的“掇石靠門”情節(jié)是不可忽視的關(guān)鍵要素。乍看起來,林沖此舉無非在于遮蔽風(fēng)雪,因為接下來的情節(jié)便是林沖在這古廟內(nèi)慢慢吃酒。