時代驕子傳奇人生

回望錢學森

錢學森地位高，家里用著炊事員。一天，炊事員對錢學森的兒子錢永剛講，你爸爸是個有學問有文化的人。他兒子聽了，覺得好笑，心想，這事還用你說？炊事員不慌不忙，接著講，你爸爸每次下樓吃飯，都穿得整整齊齊，像出席正式場合，從來不穿拖鞋、背心。明白不，這是他看得起咱，尊重咱。錢學森的兒子聽罷一愣，懂得炊事員是在敲打自己。錢永剛聽了炊事員的話，從此就向父親學習，每逢去餐廳吃飯，必穿戴得整整齊齊。

1935年到1955年，錢學森在美國呆了20年，留下大量的科研手稿。錢學森有個美國朋友，也是他的同事，就把那些手稿收集起來，到了上世紀90年代又把它完璧歸趙，送還給錢學森。這些手稿，與其說是手稿，莫如說是藝術品。無論中文、英文，大字、小字、計算、圖表，都工工整整，一絲不茍，連一個小小的等號，也長短有度，中規中矩。錢學森的手稿令人想到王羲之的《蘭亭序》，張擇端的《清明上河圖》，進而想到他唯美的人格。還有一件事在美國期間，錢學森僅僅為了解決一道薄殼變形的難題，研究的手稿就累積了厚厚一大摞，在工作進展到五百多頁部分，他的自我感覺是：“不滿意！！！”直到八百多頁時，才長舒一口氣。他把手稿裝進牛皮紙信封，在外面標明“最后定稿”，繼而覺得不妥，又在旁邊添上一句：“在科學上沒有最后！”

天才絕對來于勤奮。錢學森在加州理工的一位猶太籍的校友回憶：“有天一大早——是個假日，感恩節或圣誕節——我在學校趕功課，以為全幢建筑物里只有我一個人，所以把留聲機開得特別響，還記得我聽的是有個特別響亮的高潮的《時辰之舞》。……